华夏时报  文 扬 （新西兰）资深媒体人

   近来，全球主要财经类媒体的头条位置被同一条新闻占据：软件帝国微软斥资446亿美元收购互联网门户帝国雅虎，志在形成合力，与最后的对手互联网搜索帝国谷歌血战互联网江山。
    回退20年，所谓互联网帝国和互联网江山还都是些不知所云的无稽之谈，也许某位极富想象力的科幻小说家曾在1988年某天写道：“2008年，那时的人类被三家互联网帝国公司控制着，终于有一天，其中两家联合起来，一场为了夺取互联网江山最高控制权的世界大战终于爆发……”可以肯定，那时没有人相信这个预言会很快成为现实。
    然而，今天的人类却已经不容置疑地深陷在这样一个现实当中了。
    微软垄断了个人电脑的软件系统，雅虎控制了进入互联网的门户，而互联网江山目前最具战略意义的制高点——搜索和基于搜索的在线广告，则被谷歌牢牢地盘踞着。
    据统计，在最近的4个月里，全美国互联网搜索的65.98%是通过谷歌搜索的，而通过雅虎和微软进行的搜索占27.84%。
    最重要的战略高地是基于搜索的在线广告。正如某评论员发表在《福布斯》上的文章所说：谷歌的强势在于它有能力从那些并不属于它自己的网站中挣到钱，其三分之一以上的广告营收来自于其他网站的广告，谷歌基于关键词的广告可以代理从个人博客到媒体巨头的所有人。
    基于搜索的在线广告代表了广告的一个全新境界，确切地说，这种技术是一种广告工程。在谷歌帝国中，该工程通过两种方式进行：一种叫做“语义广告”，即根据网络用户在谷歌网页上输入的某个搜索词汇，由谷歌带针对性地向用户提供与之在语义上密切相关的文本广告；另一种叫做“行为锁定”，即根据网络用户在网络上的浏览历史记录来判断该用户的需求，由谷歌选择性地向用户显示所需的广告。
    这就是为什么将其称之为广告工程。当人们登录谷歌网页的时候，从满不在乎的用户这一方来看，只是在利用这个方便的工具搜索所需的信息，而从深谋远虑的谷歌帝国一方来看，则是在利用人们的需求对帝国的子民们进行广告工程操作。
    帝国广告工程的规模有多大？据估算，到2010年，全球互联网广告总额将达到800亿美元之巨。
    帝国子民们有多少？若按19.1%的互联网全球平均普及率计算，这是一个拥有约11亿5000万人口并且其版图仍在迅速扩大之中的壮阔江山。
    显然，在互联网帝国的眼中，这个十几亿人的江山终将会达到几十亿人规模，这笔几百亿的工程预算终将会达到每年数千亿美元，正是这些在强烈地刺激着互联网帝国的霸权野心，并于上周引发了互联网帝国之间的世界大战。
    有目共睹，帝国之间所争夺的，归根结底就是这种面向全球的、耗资巨大的广告工程的操作，也就是那种把全球亿万用户当做操作对象，根据他们的上网行为有针对性、有选择性地向其灌输广告信息的全球控制术。
    微软溢价62%购买雅虎，一个“微雅帝国”横空出世，争夺者誓将目前的全球控制术搞到手；而谷歌帝国岂能坐以待毙？捍卫者必会将新的控制术开发出来，一场帝国反击战即将展开。就这样，在成百上千亿美元的推动下，互联网帝国对全人类的控制术将会以超出所有人想象的程度步步深入，迅速深入。
    任何人，只要你在互联网上出现一次，你就开始被记录，你的需求就开始被跟踪，随着你上网次数的增加，你的行为模式就开始被锁定，一个隐秘的控制工程就会针对你而展开。
    所谓广告，既可以是商业性的，也可以是知识性的、情感性的甚至是生化性的，当然也可以是政治性的、宗教性的甚至是催眠性的、灵异性的。当所有的页面显示都可以根据对你个人的综合分析而有选择、有针对性地显示给你时，到底是你在充分利用互联网，还是互联网帝国在充分控制你？
    以微软对雅虎的收购案为标志，“微雅帝国”与谷歌帝国之间的全球争霸战正式开启，不难预测，互联网帝国为了取得争霸战的胜利将越来越深入地开发各自的全球控制术，同时，所有的广告商为了自己的广告效果也将越来越依赖于这种全球控制术，不惜花费巨资利用这种控制术，作为普通互联网用户的个人，你如何逃避得了这种正在从你的眼球直逼你的大脑和中枢神经的帝国控制？
    不过短短20年，互联网帝国就已经呈现出如此不祥的一个面目，再过20年，人类将见到什么？将会遭遇什么？
    以享用便利始，以被操作被控制终，以奴役机器始，以被机器所奴役终，人类社会中的异化现象再次在互联网世界中充分体现了出来。无奈，互联网是有史以来人类所创造的最大的一部机器，一旦人类被这部“终极机器”所控制、所奴役，其命运将是什么？

　　2007年年初的一天，视频网站酷6网的创始人李善友发现了一场危机，并决定迅速将其扑灭。

　　引发危机的正是李善友之前的同事，另一家视频网站优酷网的创始人古永锵，古是搜狐网的前任总裁，而李则是前任总编辑。

　　是时，作为酷6网的竞争对手，优酷网即将与搜索引擎公司百度达成参股协议，协议的主要内容是：优酷网向百度支付300万人民币现金，以及无偿赠送价值300万人民币左右股份（不到1%），以获得百度在视频业务方面独家合作伙伴的资格。

　　在随后的几周内，李善友开始频繁出入百度总部所在的国际理想大厦。当时百度刚刚获得新闻牌照， 以致业界开始猜测李意欲出任百度总编辑一职。这样的绯闻没有引起优酷网的丝毫警觉，所以最终的结果才会让优酷网在内的人都大吃一惊：酷6网竟在极短时间内击破百度与优酷网此前达成的入股意向，代价是600万元现金和3%的赠送股份。成功度过危机的李善友随即决定召开新闻发布会向外界公布此事，但百度告诉酷6，消息不能公布。性格强硬的李并未理会百度，依旧准备召开新闻发布会，以借机提高酷6网的知名度。

　　然而就在发布会即将举行之际，百度将酷6网从搜索结果中屏蔽，导致该网站流量大幅下跌。24小时之后，李善友被迫收回了本已向媒体发出的发布会邀请函。

　　故事的另一主角优酷网显然无法接受这一结果，旋即与百度展开新一轮合作谈判。最终优酷网也如愿 成为了百度的合作伙伴，但未获得百度参股。三方平衡的结果则是，酷6网的推广广告出现在百度人气最旺的“贴吧”频道，而优酷网的推广广告则出现在娱乐性稍弱的网页搜索频道。

　　如果你了解百度在中文互联网世界的巨大影响力，就不会惊讶于上述两个原本交好的公司创始人会为了白送给百度股份争得不可开交。中文搜索是一个寡头垄断市场，百度占据了其中60%的份额，不论 是优酷还是酷6，或者任何其他中文网站，对百度的流量依赖程度超乎一个局外人的想象 —— 据 另一视频网站六间房CEO刘岩对本刊所作的预测，百度给上 述两个公司带来的流量能够占到其总流量的30%甚至更多。

　　百度正在试图将业务重心从搜索向其他领域扩展。2007年10月17日，百度正式对外宣布进军C2C电子商务领域，国内著名互联网专家吕伯望分析认为，这表明百度不再以搜索为中心，收入来源可能不只依赖竞价排名，也有可能进军其他领域。

　　据一位百度内部人士向《第一财经周刊》提供的资料显示，百度正在通过两个部门——战略合作部和 战略投资部，积极地收购和参股新兴互联网公司。战略合作部的主要任务是通过资源置换等方式换取新兴 公司的股份，而战略投资部则通过直接投资参股或控 股新兴公司。这两个部门均具有广告销售的权力，但 其主要用途是以广告换取新兴互联网公司股份。据该人士向《第一财经周刊》确认，许多被参股公司的股 份正是以广告等资源“免费”换来。而每当百度那敏 锐的投资目光射向对其依赖度极高的中小网站时，后 者往往淹没在其强大的身影之?下。

　　2007年3月，中文杂志服务平台浏览网副总裁刑铭，在参加一个杂志社媒体的会议时遇到了百度市场 拓展部相关人士，曾简要向对方介绍了浏览网正在做 的媒体社区。随后在2007年4月，百度战略投资部总监杨巧智便主动联系浏览网，表示百度希望收购该网站。

　　当时杨巧智向浏览网提出两种收购方案：第一种方案是百度完全控股，第二种方案参股10%以下，但前提是百度要在董事会中占一个席位。“我们是小公 司，我们的态度比较虚诚而且非常诚实。从开始谈判 每一句话、每一个问题，都是经过仔细地斟酌之后才跟他们（百度）谈。他们要一个数据，我们会反复地核实，给一个非常准确的东西。我们觉得百度既然能 找到我们是我们的荣幸。”和所有被百度看重的网站一样，刑铭坦言对于浏览网而言，能跟百度合作对提 升该公司的价值有极大帮助。

　　双方的谈判进展极快，两个星期后即开始谈实 质性的东西。在应百度要求提供一些核心数据和内容 时，浏览网按照商业惯例希望双方签意向书和保密协 议。但百度方面以公司高层签字流程过慢为由拒绝签 保密协议，而希望仅由杨巧智签署一份个人声明。基 于对与百度合作的迫切期望，浏览网最终同意了这一 要求，向百度提供了公司核心数据和内容。但刑铭向《第一财经周刊》证实，杨巧智本人最终也未签署该声明。

　　最终百度拒绝收购或参股该公司，其给予的官 方理由是浏览网营业额太小。“像我们这样的新兴公 司，几乎没有任何和百度谈判的砝码，我们唯一能够期待的就是百度的选择抑或放弃。”几个月后， 刑铭的失望和无奈仍然溢于言表。

　　这仅仅是百度自身控制力和强势地位的一个缩 影。对于浏览网这样的新兴公司而言，百度犹如一个 庞大帝国般难以企及。而作为旁观者，你既无法为浏 览网们鸣不平，也无法对百度帝王般的强势而愤慨， 因为这仅仅只是现实：新兴公司极度依赖百度，而百 度则拥有无数的选择权。

　　在中国互联网界，百度无愧于帝国之称。而出于业务需要，或者仅仅是CEO李彦宏的性格使然，百度帝国的辽阔疆域常常被刻意掩盖。一切悄无声息，但 一切尽在掌握。

　　自联合创始人徐勇及CTO刘建国等人先后离开百 度以后，这家原本就带有浓厚创始人色彩的技术新贵 更加成为了一个李彦宏性格的公司。对于外界而言， 百度创始人李彦宏是一个复杂且充满争议的人：无处 不在的野心、高调与低调、大气与狭隘、骄傲、自尊、敏感、技术狂人、强势等充满矛盾的字眼，时常 出现在不同合作者对他的评价中。

　　在百度内部的重要会议上，开始时李常常一言不发，但在会议的后半程李总是通过充满逻辑性的发 问，将会议的结果引向自己的观点。“简而言之，李彦宏是一个具有极强控制力的人，这造就了现在的百度。”百度内部人士告诉《第一财经周刊》。

　　几乎同所有的集权主义一样，这一管理风格为百度带来了效率。如果说在2005年百度于纳斯达克上市 之时，投资者尚视其为中国版的Google，现在绝大多 数的投资者应该已经相信，即使全球网络巨人Google 也难以撼动百度在中国的领先优势。截至2月14日， 百度（Nasdaq：BIDU）的股价已经高达280美元，较 上市时的27美元的发行价翻了十多倍。而投资者目前 则给了百度122.23倍的市盈率，比Google的40.22倍的 高市盈率还要高上3倍。

　　“百度在互联网广告领域具有天生的优势，扼住了 媒体和广告商之间的天然接口。”中国最大的网络广 告商好耶公司总裁杨炯纬在接受《第一财经周刊》采 访时如此评价百度的地位。

　　甚至很多流程繁冗严格的大公司在与百度合作的时候也表现了非同一般的热情。百度广告部经常提 到一个“三分钟三星”的故事——从百度的业务员坐在桌子旁到三星公司确定投放广告，总共仅用了三分钟，而项目的规模则多达数百万元。

　　“不能够因为少有能和百度平起平坐的竞争对手就 觉得大公司的成功唾手可得。控制产业链的上下游是 百度领先地位和成功的一个重要方面。” 加拿大帝国 商业银行（CIBC）分析师Paul Keung对《第一财经周 刊》说。

　　如他所言，百度正是借助自己天然的平台优势，通过极强的控制力将整个产业链牢牢掌控在自己手中。“李是一个有才智、足智多谋、勤劳肯干的人。”Paul Keung在回复《第一财经周刊》提问中， 如此描述他对李彦宏的印象。

　　2006年8月，新兴视频广告公司随视传媒执行副 总裁薛晨，给李彦宏打了一个决定其命运的电话。因 为当时随视想要做的商业模式是为网站“代销”广告，但此时业内的一些大型竞争对手，如好耶和互动 通等公司都是采用“包销”的方式。当时很多网站并 不信任这个刚成立不足一年的公司，要求随视承诺“保底”。面对包销模式会带来的显而易见的资金压 力和时间成本，薛晨想到找别人替其做代销，便主动 去联系国内的几家搜索引擎公司。薛晨当时打给李彦 宏的电话是其秘书接听，薛本以为就这样石沉大海 了，未想第二天百度相关部门便来电要求跟她面谈。 百度对随视兴趣浓厚绝非一时心血来潮。据薛 事后对《第一财经周刊》的讲述，百度在那时已经开 始计划要进军视频广告领域，也一直在暗自考察合适 的网站。而由于随视的产品“更适合”搜索引擎的应用，百度在听了其讲解后，立刻表现出了浓厚的兴趣——百度几乎全部的收入都来自广告，而视频广告被公认为互联网下一个最大的金矿。想想看，如果把 随视对视频广告的专精与百度搜索引擎的庞大客户结 合起来，产生的利益将有多么惊人？

　　2007年9月13日，百度和随视正式对外宣布联手 推出“百度TV”。而在此之前，百度要求对该产品 多次进行大规模压力测试，并进行了两个多月的试运 行。“百度对技术的严苛和自上而下的执行力，给我 们留下了深刻印象。”薛晨说道。11月26日，百度宣 布联合英特尔投资、美国私募基金华岩?法利隆投资 随视传媒。即使并非最大投资者，百度仍有特权指派 一人直接进入随视董事会，而另一席将在另两个资方 中产生。

　　随视传媒仅仅是百度对产业链控制力的一个普通 案例。《第一财经周刊》调查发现，百度目前已经通 过参股和收购的方式，直接掌控了十几家新兴互联网 公司。除了上述已经提到的酷6、随视之外，还包括Hao123、千千静听、天空软件等公司，《第一财经周 刊》已经得到上述5家公司的确认。此外，PK吧、驱 动之家和3G泡泡亦传闻有百度参股，但这三家公司在 接受《第一财经周刊》求证时均表示否认。

　　这些在外人看来扑朔迷离的投资，事实上并不难 理解——百度通过对新兴互联网公司的掌控，不仅可 以持续推出用户需要的新产品，而且还能够保证百度 对互联网流量的控制力，而这正是搜索引擎公司的立 身之本。仔细观察不难发现，像Hao123和天空软件 等公司本身具备千万级别的用户点击量，而这些浏览 和点击可以通过技术手段转变为百度各类业务频道的 流?量。

　　李彦宏很清楚，互联网搜索引擎作为一种平台服 务，并不足以支撑一个帝国长远的发展，而与其有所 关联的、涉及实际应用的下游产业，才是未来最可能 产生新盈利点的地方。而这种做法与中国的电信运营 商如出一辙——早在几年前，中国电信和中移动等寡 头运营商，便开始抢占下游应用的有利地形。

　　但对于被百度入股的新兴公司而言，则不得不面 对一种复杂的心态：很愿意被百度入股或者收购，但却在与百度的谈判中没有任何主动权。

　　2004年5月，当百度径直找到Hao123创始人李兴平谈收购的事情时，李并没有感到很吃惊。李兴平向《第一财经周刊》回忆，从出价到成交，双方几乎没有经过太多的讨价还价，只是有些“税前税后”的讨 论。尽管当时面临好几家的收购选择，但李兴平觉 得，卖给百度会“更有发展前景”。“这毕竟是花费 了我很多心血创建的，我必须保证它以后能够得到很 好的运作，而百度的实力是非常强的。”李兴平说。

　　3个月之后，百度宣布完成收购Hao123。李兴平 透露，百度最后支付给他的是“税后1000万元现金加4万股百度的股票”。这些股票更加值得关注，因为 从百度在2005年8月5日登陆纳斯达克之后，截至2月14日其股票已经涨到280美元，按此折算李兴平从百 度处获得的总收购金额远超过外界传说的“5000万元”的数字。

　　因此，提到后来百度3000万元收购的天空软件 站，以及500万元收购的千千静听音乐软件，李兴平强调说，“他们都是以现金支付的，和我这个不太一 样。”而PK吧创始人姜珂虽然否认百度曾入股一事，但依然表示“愿意被百度入股”。

　　如果说对随视的入股还有些未雨绸缪的味道，对 Hao123的收购就更加接近百度的主营业务。Hao123一 直是百度搜索广告联盟的成员网站，而且带来的流量很大。对百度这样的搜索引擎公司来说，广告是 主要的收入，而创造流量是主要的成本。对那些本身具备大量用户和访问量的网站的收购，就像买到了一 只会下金蛋的鸡。

　　据六间房CEO刘岩表示，该公司此前也曾参与优 酷、酷6与百度合作的竞争，但终因价码过高退出。“我们也参与了这些竞争，那都不是小钱，而是上千万的价码。他们那个钱买来的流量都是相当大的， 我觉得能占到这些公司流量的30%甚至更高。”

　　根据艾瑞咨询最新推出的网民连续用户行为研究系统iUserTracker的最新数据显示，在2007年百度网页 搜索请求量市场占有近75%，远超过Google在中国这 一市场的表现。

　　与掌控新兴公司以保证对流量控制力的策略一 样，百度亦以强势的姿态和控制力对待广告主，以增 强其对营收的控制力。

　　2006年，百度某大客户网站CEO张先生（化名） 因为恶意点击问题向百度提出交涉。张先生事后对《第一财经周刊》表示，其本人曾亲自去百度总部寻 求沟通，但仅仅是进入百度公司便颇多波折，而进去 之后则更是在前台长时间等候，无人接待。张无奈向 海淀区法院提起诉讼，但该诉讼在海淀区法院迟迟不 能立案，被告知“百度的案子均需经过庭长亲自通 过”。张还表示，在向法院提起诉讼的第二天，百度 便将该公司网站在搜索结果中屏蔽，给极度依赖网上 业务的张先生造成巨大压力。最终张无奈撤销诉讼， 并继续购买百度竞价排名业务。

　　作为百度大客户，在线旅游公司携程网在接受《第一财经周刊》问询时亦表示“百度比较强势”。58同城CEO姚劲波则表示，每年在百度搜索引擎关键字上的投放大概有几百万元，属于百度的中型客户。 在与百度的交往中，其感觉百度对技术要求十分严 格，“在价格和服务方面都很强势”。

　　根据1月25日易观国际发布的监测报告称，2007 年第四季度，百度的市场占有率为60.1%，仍占据市 场主导地位。但百度的野心似乎并不满足于对搜素引擎流量（新兴公司）和营收的控制，这家公司甚至试 图将自己的控制力施加到产业链上游的媒体领域。

　　一位熟悉百度的分析人士对《第一财经周刊》评 论说，与单纯作为搜索工具的Google相比，百度最大 的特点是“百度在控制甚至自己创造内容”。他说，百度对媒体的控制力主要通过两个工具完成：百度每 年举行盛大的媒体风云榜评选及向国内200多家平面 媒体投放名为“百度一下”的广告按钮。

　　无论投资者或者竞争对手愿不愿意接受，百度这 样一家控制欲很强的公司已经赢得了无数中国用户的 使用，而且凭借对产业链各个环节的强势控制确保自己的帝国始终凌驾于其他中国互联网公司之上，即使 强大如Google在中国都无法望其项背。

　　百度运营副总裁沈皓瑜在公布随视传媒收购时曾 表示，相对直接控股，百度自身以搜索为基础的核心 竞争力与其他领域优秀公司合作，要比以强势为纽带的收购和联姻更有持续发展空间。

　　即使作为一个旁观者已经接受这样的现实，对于 百度也仍然存在一个巨大的疑问：这家崇尚高度控制 力的公司战略的确已经取得巨大成功，但是这种控制能否持久？这个年轻的帝国是否会在这种控制力战略的主导下走向权力的顶峰？

环球企业家

　　拥有7亿多用户和300多个互联网产品的马化腾如何在多元化的急速扩张中掌控航向，超越“跟风者”的形象，并构建一个世界上前所未有庞大的Web2.0帝国？（也许，最了解他的人是李彦宏）

　　2005年秋天，马化腾收到来自大洋彼岸的一封邮件。

　　发件人是他的同事、长期被派驻在美国的腾讯国际业务高级执行副总裁网大为。在这封邮件中，网大为推荐马化腾关注一个用FlashVideo技术制作的视频网站——它的与众不同之处在于：任何用户都可以向上传输个人制作或收藏的视频文件，把它们分享给别人。而且，它正日益流行，已拥有上千万人次的访问者。网大为提醒马化腾：这个视频网站还没有找到真正的商业模式，如果我们下定决心收购，哪怕只是投资它的话，未来都可能是一笔真正划算的买卖。

　　考虑良久，马化腾和他的高层团队以“看不懂”为由，放弃了投资。一年后，2006年10月，这家腾讯错过的分享视频网站以16.5亿美元卖给了Google.如人们所知道的那样，它是YouTube.

　　“我们走眼的很多啦”，在2007年11月底接受《环球企业家》专访时，马化腾谈起这次错过，语气倒是颇为轻松：“这家公司在美国，我们能感受的不太多，也不能怪我们吧？而且就是美国也有很多人看不准。MySpace、YouTube和Facebook这些都是很多VC看不上眼的。” 至少表面看来，37岁的马正处在一种前所未有的“松弛感”中。比起2006年2月接受本刊采访时，他明显的胖了。在他宽大的书桌上，并没有任何与名人政要的合影，仅有的几个镜框里，放着其一岁半的儿子的照片。即使最高时拥有150亿美元市值的腾讯，已经让出了其香港股市互联网公司龙头的位置，马也并不打算立即展开一场公司大变革：“我挺反感生硬改变的，很多路都可以达到同样的目的”。

　　但在骨子里，马化腾从未停止改变：多年来，他的竞争力来自于坚信“事缓则圆”的渐进革命。这家在创立的前六年都被行业严重低估的公司，不声不响地获得7亿多注册用户，并做出了300多款产品。而此刻，他还有着一个前所未有的宏大设想：把即时通讯、个人空间、视频、音乐等功能真正地串起来，构成一个“真正Web2.0社区”。谁将成为他下一个“学习”的样板？他毫不掩饰那个足以令很多人会心一笑的答案：Facebook. 另一个相对微小的变化是，这一年多来，马开始了与美国网络业的直接交往，他能列举出的新朋友包括Paypal创始人麦克斯·拉夫琴（MaxLevchin）及hotornot.com的创始人詹姆斯。洪（JamesHong）。要知道，无论是前者新创办的公司Slide，还是后者的交友网站HotorNot，其创新程度和看似并不明朗的前景，恐怕并不亚于当年的YouTube.

　　“我们现在的思路会好一点，也在考虑在国外做一些投资，包括一些游戏运营商和开发公司，”马化腾说，“但那些和商业模式不是直接挂钩的很多新事物，坦率地说，还是看不太准。”

　　探索者

　　关于腾讯，一个最为清晰的趋势是：它几乎参与到了中国网络业的各个方面，且在诸多领域取得了压倒性优势。坊间的一则玩笑似乎颇可回味：“过几年，腾讯该出操作系统了，微软都为它汗颜了。装腾讯Windows，上网用TT，聊天用QQ，下载用旋风，博客用QQ空间，棋牌用QQ游戏，看电影用腾讯影音，办公用腾讯Office，娱乐玩腾讯的网游，什么虚拟机，优化软件，系统工具，多媒体工具，腾讯一并拿下。”

　　更富戏剧性的是，近两年的互联网创业者在吸引风险投资的过程中，会被更为频繁地追究一个问题：“如果腾讯进入了你所在的领域，你怎么办？”在这个问题前，有足够底气的人毕竟凤毛麟角。 于是必须回到几个根本问题上：腾讯为什么能牢牢地踞守在中国互联网版图上的几乎每一块地盘，并令诸多对手心生畏惧？或者说，PonyMa（马化腾的英文名）为什么并没有成为onetrickpony（只会一种技能的小马驹）？他驾驭腾讯的300多个互联网产品（未来显然会更多），需要一个怎样的基本逻辑和方法？ 极容易导出两个简单的论断。其一是所谓QQ的“用户黏性”：无论涉足哪个领域，QQ忠实用户的顺势迁移都会转化为庞大的流量和潜在的现金流。其二是“模仿者”定律：腾讯并不致力于成为任何一个领域的创新者，它看到什么产品好就去模仿，以此不断地延展产品线，再利用QQ的平台获得用户。 廓清第一个误读并非难事：越是庞大的用户规模，就越难以让用户为某一产品批量迁移——如果缺乏对用户体验的统筹管理，臃肿的产品还会导致更多用户的背弃。而解读第二个问题，人们必须弄清楚的是：模仿对腾讯意味着什么？ 需要指出，在长达10多年的中国互联网历史上，腾讯几乎是唯一没有成长“模板”可供参照的公司：不同于新浪模仿雅虎、百度跟随Google、盛大充分吸收韩国网游的运营模式，腾讯早期模仿的ICQ从未能创造出一种成功的商业模式。

　　这就让腾讯的创业团队注定成为中国互联网生态圈中真正的“探索者”。尽管因为没有模仿对象而让融资变得艰难，但“无蓝图”也意味着无束缚，不必按照任何一种模式设计自己的成长路径。

　　取法乎韩

　　一个易被忽视的事实是，为了活下去，腾讯向外寻求借鉴时，就从未拘泥于热门概念频出的美国市场，而是对各种可能性都进行了尝试。结果是，韩国成为了其长期稳定的学习对象。

　　对此，马化腾的解释是：“在美国的环境中，任何互联网上的应用都是按广告模式收费的，在中国没有几年甚至十几年做不到。韩国不一样，韩国的增值服务非常发达。你必须要实事求是学习人家”——作为1990年代末期中国互联网创业公司中最难融资者，腾讯的确比其同行更“实事求是”。

　　腾讯与韩国模式的最早遭遇，是2002年11月。赴韩国考察当地互联网生态的一名腾讯员工在返回深圳后，向包括马化腾在内的管理团队大力推荐了“Avatar游戏”，即在网络游戏中销售用户的虚拟形象。 据说，马化腾最初对此并不乐观，他提出了一系列质疑，但最终同意用一周时间完成开发。这种日后被称为“虚拟增值业务”的系列产品，目前已为腾讯带来70%以上的收入。不仅如此，它为腾讯带来了一种竞争手段。比如，当腾讯推出其博客服务QQ空间（Qzone）时，它没有采用新浪、搜狐们惯用的名人博客手段，而是主打一系列虚拟增值产品的填充和装饰，从而使原本以个人文字与图片为主要功能的“QQ空间”成了用户们的另一个秀场，成为国内率先获得盈利的博客产品。然后，它开始反向切入名人博客市场。

　　直到今天，马化腾仍时常前往韩国市场考察。2006年9月，腾讯在韩国汉城设立办事处，一方面便于代理韩国的网络游戏，协调员工前来韩国学习观摩游戏开发；另一方面则更为密切地收集韩国的互联网信息。其中一个未被提及的插曲是：2007年8月底，腾讯极为低调地进军韩国游戏市场，并在首尔召开了只有少数韩国媒体参加的新闻发布会。 在这样一种讲求踏实的风气下，腾讯的学习可谓广泛：通过模仿和优化ICQ发明了OICQ，借韩国的虚拟增值业务（Avatar）创造了QQ秀，结盟中国移动推出了移动QQ，创建门户qq.com，学新浪做彩铃…… 但腾讯之所以成为日后的腾讯，更因为它们在每个孤立的“模仿”之间，创造了某种微妙但精确的联系。它让即时通讯软件成为虚拟形象的载体，让虚拟形象进驻个人博客，让彩铃变成在线音乐，然后把音乐存储在网络硬盘上，或通过“种子”发到好友的邮箱里。贯穿在这些不同的产品之中的，是一个模糊而实际的抽象概念：跨界整合。

　　“Google也承认它不是第一个做搜索的公司，竞价排名也不是它发明的，Overture早就有了，关键看谁整合得好。这个世界上没有一个公司有任何一个板块是完全独立自己创建的，都是别人或多或少都尝试过的。”马化腾表态。

　　第二步

　　真正让对手们侧目，或说恐惧的是，腾讯在无线及互联网增值应用上发现一座金矿之后，似乎并没有停下来的想法。

　　2005年，马化腾感到，尽管腾讯的虚拟增值服务已经成熟，但如果只做增值服务的话，“还不够完善完美”。随着中国互联网用户的增长与成熟，在线支付、信用卡支付等用户行为日益普遍的时候，人们对电子商务的需求逐渐形成。一向长于互动娱乐体验的马化腾和他的同事们做出了一个重要的判断：未来互联网进入到一个比较稳定阶段的时候，电子商务的收入将会成为一个主流。 这就是人们今天看到的。曾经搅乱马云“淘宝”收费产品全盘计划的C2C电子商务平台“拍拍网”。至此，腾讯从一个满足用户在线娱乐功能的平台，开始向综合功能的网络应用平台转型。而马化腾赋予这个转型的内在逻辑是：“尽量考虑自己用户群的特点以及平台的整合来减少成本，提供与竞争对手的差异化，当有了一定门槛的优势时，电子商务也是和社区做整合；包括搜索，也是要考虑整个社区化的收缩。” 于是，一个清晰的事实日渐浮现：腾讯已成为中国、甚至是世界上最大的Web2.0社区。它不但拥有世界上最庞大的注册用户群（大约相当于MySpace注册用户的3倍和Facebook的12倍），而且拥有最为丰富甚至复杂的用户行为，以及彼此间的互动关联。它提供的产品和应用功能，已经超出任何一家标榜着Web2.0标签的公司。早在2005年Web2.0概念方兴未艾之时，人们一度近乎偏执地认为，Web2.0的要义在于用户创造内容并与公众分享。而腾讯两年以来一系列变革的意义在于：人们在即时通讯、聊天室、QQ群、QQ秀和Qzone甚至电子商务、搜索与问答的发展链条中，通过属于自己的“个人属性”和关系链，已经可以找到一条属于自己的社会关系网络；它率先在中国实践了Web2.0的本质含义：人的关系与行为。而反观那些我们耳熟能详的即时通讯工具，MSN、Skype、雅虎通甚至Gtalk，它们并没有谁成了真正意义上的“网络社区”。

　　这并不意味着探索与创新的结束。马化腾并不满足于腾讯时下的“社区”格局，在他看来，腾讯并未像他心目中的下一个创新偶像Facebook那样，形成真正的社会网络服务关系链。“QQ只是一维的关系链，我是你的好友，但我是你的什么好友？我们之间的密切程度？我们是怎么认识的？很多的社会关系线还没有方法进入到产品和服务里面。”他对《环球企业家》说。

　　双打

　　其实，无论是腾讯“摸着石头过河”的成长路径，还是其迥异于国内绝大多数同行的生存灵感，都不可避免地指向一个最根本的问题：马化腾到底是个怎样的人？ 答案似乎很多：低调、谨慎、沉稳甚至羞怯……但这些大多失之表象。 “马化腾是开拓型的心态，而不是对战的心态，”一名熟悉马化腾的互联网业人士称，“从性格上，马化腾更像史蒂夫。乔布斯和比尔。盖茨，是很有激情、自信，并且很阳光的人。”一个似乎颇富说服力的例证是，以马之聪明，居然只读取了深圳大学，似乎唯一合理的解释就是他并不在乎成绩上的比较。 而马化腾接受采访时之坦率，也的确在业界少见。比如，他从不讳言自己对产品的兴趣大于管理。过去的若干年内，马化腾曾在多个场合表示他并不擅长公司的日常管理：“产品线一多，人一多，管理起来就头疼”。而在2006年接受本刊采访时，他坦承并不愿意阅读和管理学相关的书籍：“管理方面的书，知道了也就够了。不会因为你知道，企业就能变得怎么样，还是得看你做的事情。” 于是，你就不难理解，为什么马化腾在34岁时就会去寻找“接班人”。

　　自2005年起，大批职业经理人空降腾讯：来自高盛的刘炽平先后担任首席战略官和总裁，来自微软的熊明华担任联合首席技术官，来自阳狮广告的马来西亚籍华人刘胜义担任网络营销执行副总裁，更早的时间加盟腾讯、来自华为的刘成敏担任无线业务系统执行副总裁…… 马化腾引入他们的最初目的相当明确：“人一多，产品线一多，规范管理的压力落在我们这些创业者身上，确实很容易出现问题。”事实也的确如此，联合首席技术官的熊明华在对《环球企业家》回忆2005年底初加盟的印象时，坦率地用“不够水准”来形容一些细节：面试员工的流程，以及如何判断候选人是否合适某一职位的方法并不科学；产品开发文档的格式缺乏规范；有时过于追求“短平快”的产品开发策略导致了对产品细节的忽视，在2005年腾讯刚推出“Qzone”个人空间时，其产品界面竟然无法做到统一，在不同的网页上，竟有“Qzone”、“QQzone”甚至“Q-zone”等不同的品牌标识；至于重要会议不安排记录，迟到等现象更是普遍存在。 问题在逐一改善，大方向却没有像马化腾设想的那样发展。马化腾和他的老搭档们很快发现，“交班”在短期内并无可能。“反而是像打双打了，不知不觉演变成这样，现在发现负责‘半场’也还很忙，”马化腾回顾起来不免庆幸，“幸好当时做了这样的决定，要不就惨了，肯定要制约公司的发展了。” 这个被马化腾比喻为“双打”的体制，在中国互联网公司的历史——甚至中国民营企业的历史上，都属于绝对罕见的案例：新的职业经理人加盟并填充到核心决策层的同时，除原首席运营官曾李青退休担任腾讯终生荣誉顾问外，创始人并无一人离开公司或退居二线。 其中最重要的，是马化腾与刘炽平，张志东与熊明华的两对组合——单就任何一个组合而言，两人的背景和气质都千差万别。而某种程度上，正是他们精密配合的“混合双打”，推动着整个公司的成长。前者在战略与运营上整体掌舵，后者从事尽可能创新的产品规划与研发布局。刘炽平，这位自称“最不像投行人的投行人”的前高盛亚洲投资银行部执行董事曾是腾讯上市的承销顾问，于2005年3月正式加盟腾讯，成为协助马化腾进行公司战略部署和运营的最重要角色。被微软从西雅图派回上海的熊明华则受到腾讯另一位创始人张志东的力邀，于2005年12月加入腾讯，与张志东共同分担首席技术官一职。2006年4月，对美国互联网生态和前沿趋势颇为熟知的熊明华，与新搭档张志东先后考察了当时正方兴未艾的Youtube，以及Google、微软和雅虎等公司——对于当时的腾讯而言，这次考察在很大程度上影响了公司日后的诸多判断和决策。 同样不可忽视的是马化腾本人的变化。在腾讯的巨大变革与“双打”体制熏陶下，这位曾经毫不掩饰对管理全无兴趣的“架构师”，正在努力地向“管理者”的角色归位。究其原因，是对公司业务线的扩张而可能导致的“失控”危机忧心忡忡：“你看很多大公司，包括我们也越来越感受到一些具体的产品和服务，一把手不关注不抓的话，你的竞争力还真可能不如一个小公司”，他不无感慨地说：“一开始学习管理。可能觉得有些浪费时间，因为这个不是具体做业务做事情，但到后面你发现不做不行。”此刻，他的书桌上正放着一本《笑着离开惠普》。

　　在这个过程中，重回“管理者”角色的马化腾，其思路也在困惑中变得逐渐清晰。面对外界关于腾讯内在管理仿效华为或惠普的评论，马化腾表示出相当的无奈：“其实我们挺想学一个企业，但你找不到另一个做即时通讯，做无线增值服务，又做电子商务和网络媒体，还做网络游戏的公司。”

　　为此，他的解决方案只能一如他在业务扩张时的思路，摆脱束缚、博采众长：看到华为的流程和供应链做得不错，就学它的流程和供应链管理。至于内部管理梯队和清晰的市场规划，这些肯定要借助外企的一些思想。马化腾表示，在他的力主下，腾讯加大了在2008年的管理预算——不是简单的管理培训，而是要像那些将管理和培训形成惯例的跨国公司那样，在腾讯内部建立“e－Learning”的一整套体系。而这将是他2008年最主要的工作。

　　关于未来

　　马化腾并不掩饰，自己有雄心进入互联网的中心地带，搜索引擎市场。

　　“我不认为他搜索会做起来，”接受《环球企业家》专访时，面对马化腾正日益逼近百度事业的“起点”，百度创始人兼CEO李彦宏的回答相对决绝。

　　马化腾承认这是一块“硬骨头”，毕竟腾讯在此领域已经落后主要对手将近10年。但他同样相信，腾讯在吃饱了其他业务之后，总是可以来啃一啃骨头的。 这也是马化腾最新从韩国获得的灵感。韩国门户网站Naver是当地最成功的搜索引擎，它把搜索结果分为两大版块：排在最前列的是“知识搜索”的结果，用户提出问题，并由其它用户回答。其次才是网页搜索的结果。 还有哪家公司更适合调动群众的智慧？如果在中国有网络公司能够调动上亿用户，唯二之选就是腾讯和百度。某种程度上，腾讯比百度也有竞争优势：它那个中国流量最大的门户已积累了大量编辑好的内容。而且，腾讯可以让用户在找到搜索结果后，溯源而上，再找到搜索结果的发布者——这就反向夯实了腾讯的原有阵地。

　　这个以“社区优势”为一切核心竞争力的思路，同样正融入到马化腾以QQ为基础平台、基于“多维与复杂的人际关系链”的未来Web2.0社区梦想中：自腾讯推出“拍拍网”以来，电子商务这种具有明显“用户行为”色彩的功能整合进入QQ平台，本身就意味着人与人之间目的更纯粹、功能更明确的网络交际成为可能。而在最新升级的QQ版本中，当你点击某个好友的个人资料，会发现在QQ秀、Qzone、“拍拍”等应用之外，腾讯的“问问”（互动问答）平台也被整合进来——作为A的好友，你当然可以选择回答他（她）提出的问题；尤其特别的是，你还可以把A的问题“转送”给你的其它好友B，当B回答了A的问题之后，他们之间即建立了某种联系。这种更为复杂的互动，使“六度理论”在腾讯QQ平台中得到了同样的验证，并使之真正具备了类似Facebook的多维交往功能。“目前‘问问’的问题与答案数量成长速度比百度知道还快”，提及这个越来越可见的“社会关系网络”，马化腾多少有些自豪。

　　然而在这个“学习”Facebook的过程中，一贯自信的马化腾又不免谨慎和疑虑。他承认正在研究Facebook的Bacon和SocialAd广告模式，但最近接踵而至关于Facebook广告系统的指责和谤议使他再次表示“看不准，太开放太复杂”。不过，另一个有趣的事实是：2007年12月7日，腾讯率先发布了网络广告的精准定向工具TTT（TencentMINDTargetingTools），这也是中国互联网企业首次推出网络广告精准定向的技术。它可支持广告主在人口统计学（性别、年龄等）、地理位置、时间段和上网场景等不同环境下的精准投放。看来，面对更为宏大和令人向往的网络社区图景，腾讯还是按捺不住了。

　　然而，一个不能不被重视的事实是：腾讯要实现这些三五年之后的大格局，目前的差距还很大。它需要一个更开放和自由，让创意真正自由涌动的环境，以及相匹配的技术基础。 正是出于这种考虑，2006年3月，当熊明华提出腾讯要建立“创新中心”和研究院的提案，立即获得管理团队的一致共鸣。4个月后，腾讯创新中心正式诞生——它搜集来自公司内外的各类创意，经筛选公布于内部的创新平台，经过员工投票与公司管理委员会的选择，最终确定可行的项目，创新中心继续负责将可行的项目从创意变成产品。而一伺市场时机成熟，该产品即进入直接的业务平台。

　　“它是腾讯内部的一个特区”，熊明华这样形同创新中心的地位。目前，你已能体验到众多来自创新中心的产品。此外，腾讯还通过一年一度的内部创新大赛激励普通员工的创意。“腾讯实验室”网页（labs.qq.com），甚至被用来征集各种来自外界用户的建议，并即时分享最新成果。 2007年10月成立的腾讯研究院，更是基于未来“3-5年蓝图”的产物。在中国互联网公司历史上，这是第一个真正意义上从事基础研究与开发的机构。对于基础技术的重要性，腾讯的体认来自用户：在不久的将来，他们一定希望在几秒钟之内传输一个超大容量的视频文件，也会要求播放完全顺畅、没有一丝断续的视频流，而这对于P2P网络分布、以及解压缩技术的发明和精进，却提出了不小的挑战。不妨再进行一个难度更大的设想：如果所有的QQ用户都希望能够在服务器上保存聊天记录，那么依据现在的情况，它每天至少要存储40亿条信息，这意味着500G的存储量是一个最低的极限。 这个已在北京、上海、深圳同步运营的研究院在今年将达到数十人的规模，它的全部研究将围绕存储、数据挖掘、多媒体、中文处理、分布式网络、无线等六个核心技术。它的6个重点项目研究室，每年都各将选定2-4个课题项目进行研究，其中不乏一些看起来颇为前瞻的内容：以数据分析研究室的“客户分群”项目为例，它旨在针对庞大用户群体的网络应用习惯进行分析分群，从而使未来的用户享受到服务商带来的个性化服务和定制的应用——听上去，是不是有点GoogleAdwords的意思？

　　“我们需要储备核心技术，为未来三到五年腾讯的产品提供支持。”马化腾说。

《环球企业家》　罗燕　

　　被业界打上“极度谨慎”标签的李彦宏已经拥有了三倍于Google中国的市场份额，为什么还要推动一场遭到张朝阳嘲讽的国际化努力，并进入马云的地盘？（别忘了，他也不怕马化腾）

　　1999年底，当纳斯达克指数从2500点跃升至3000点，又用了一个半月时间冲至4000点，31岁的李彦宏正在给自己筹备中的公司起名字。他已在美国搜索引擎公司Infoseek工作3年，但他想到的是Infoseek的竞争对手Inktomi.忘了在哪里看过，Inktomi一词为印第安语，意为“智慧的蜘蛛”。李推想：如果一个出自印第安语的品牌可以被美国用户认同，那么如果有一天自己的公司变成一家世界级公司，给它起一个源于古代中国的名字也是没问题的。于是，在1990年代末，中国网络公司普遍采用Sohoo、Ctrip、eLong等中英夹杂的品牌时，他从宋词中选取了“百度”二字。

　　在之后的8年里，李彦宏对外进行过无数次“百度”一词的解读，但他从未谈及与Inktomi的渊源以及隐含着的国际化梦想。

　　这的确不是一个能够轻易引得共鸣的想法。2002年起，李彦宏每年都会在公司董事会上提出国际化设想，屡遭否定。即使到了2006年底，百度在中国的成功已经难以撼动，当它宣布进军日本时，仍被搜狐创始人张朝阳揶揄说：“他们听华尔街的声音太多了，可能觉得这样能更快赚钱。”

　　对于此类质疑，李彦宏有一个直截了当的反问：“为什么没有人质疑美国公司说：美国市场那么大，你为什么还要做美国以外的市场？”2007年11月中旬，极少接受采访的李对《环球企业家》说：“15年之后，百度的收入应该有50%以上是来自中国之外的。”

　　虽然年近不惑，但李毫无中年发福的迹象，而他的面孔也仿佛比真实年龄要年轻10岁。与他同一时期创业的人们，已有不少开始将精力分散到投资及享受生活上，李还从未扮演过天使投资人的角色。平日里，他用着一个1980年代常见的带盖陶瓷茶杯，要在办公区穿行数十步，去到公用饮水机处打水。

　　他或许是2000年那一拨“知识英雄”里最不为人熟悉的。上市之前，李很少作秀，上市后，外界热情关注其快速增长的财富，他更不愿将自己塑造成“一夜暴富”的代表。一名已经离开百度的创业元老说李是那种“相信酒香不怕巷子深的人”。

　　很长时间以来，他被打上了太多标签：内向、低调、专注、谨慎——在色彩丰富的网络业，李的个性太传统，仿佛是从管理著作中走出来的“沉静型领导”。而李彦宏和百度的故事，则被简单概括为一次专注的胜利：这个学习图书情报专业，在美国第一波网络大潮时就职于搜索引擎公司Infoseek的搜索技术信徒，以极大的坚持迎来了科技产业的一个“范式变迁”（paradigm shift）。

　　这些评判并不算错，但多少掩藏了李的另外一些侧面。比如，外面看来，李彦宏的人生过渡很平滑，从创业之初就不缺资金，又有Overture和Google这样的同行开拓、试错，于是百度总是步子很顺。长久以来，人们无从知晓，李彦宏的国际化本能，以及在互联网这个讲求随机应变的行业里浸淫了11年，他还会试着以15年为时间框架进行思考。人们更难知悉，上市以来，李彦宏究竟在想什么，他有何改变。

　　双重角色

　　试图了解现在的李彦宏，你必须首先认识“李彦宏1.0”（或者说，“李彦宏beta”）。

　　“李彦宏的一个优点，是他比较沉得住气。决策时比较冷静，平时不太受外界诱惑”，曾率领3721与百度竞争数年的周鸿说。在中国互联网业，周鸿堪称快和强势的代表，但至少在搜索引擎这场竞争中，他自认为输给了李。在他看来，除去运气因素，李的决策看起来更慢也更理性，的确影响了百度的命运。

　　除了在搜索产品上的竞争，周还与李彦宏有过两次资本层面的擦肩而过。一次是2003年时，3721与百度几乎合并，另一次是两家公司分别与雅虎谈收购事宜。李彦宏会和3721、雅虎交涉，似乎说明就像所有创业者一样，他也曾对百度的独立发展产生过些许疑虑，但结果是，他不止一次地将这种恐惧控制住了。随着3721售予雅虎，百度进入了一个竞争阻力渐弱的阶段。

　　周所提到的沉稳、平静，是李在绝大多数时刻扮演的角色。1999年李彦宏和徐勇创立百度时，就刻意打造一家具有硅谷气质的企业：招募一流人才、建立平等沟通的气氛、容忍失败（请于Gemag.com.cn查看本刊2006年12月号文章《出百度记》）。比如其技术骨干王梦秋在进入百度之时，对公司的最大感受是大家说话都非常直接坦率，“说一件事情不用从天气谈起”。与此相对应的，多数时候，李彦宏和徐勇都并非强势的干预者，也因此，在行业内，百度通常不是以最快的速度应对市场变化的公司。

　　如果李彦宏只是如此沉静、务实，百度就很难完成战略上的跃进——除非李设定的方向始终是正确的，当然，永远正确也就意味着少承担风险。而这种“务实”又是李彦宏所反对的。他说自己的风格是：“在大的决策上，我敢于冒进，但在执行层面务实，有很多备选方案。”

　　因此，常为外界忽视的是，李懂得如何在必要时，切换到铁腕的模式。

　　关于李的“阶段性强势”，最恰当的说明是2002年的“闪电计划”。这个几乎决定了百度命运的大动作，一直很少被外界充分谈论。

　　2001年9月，李力主百度结束此前将搜索技术提供给各大门户的运作模式，在拥有中国80%市场份额的情况下，终止与门户合作，并推出了自己的网站和竞价排名。李作出这一决定的理由是，在中国互联网的冬天，各家网站只想要“最便宜的技术”，而不是“最好的技术”，这让他感觉不佳。

　　一个必须强调的细节是，一向谨慎的李彦宏这次变招，也因为他看到了美国的Overture推出的竞价排名——业内人士回忆，百度对此事反应之快，甚至超过身在美国市场的雅虎。

　　“我辞去原来的工作，放弃那么多股票期权，并不是要做一个平庸的公司，可以活下去就行了，”李曾说，“每次我跟投资人讲的时候，都是说你要往前看，看一年以后两年以后会是什么样子，甚至三年五年后是什么样子。”

　　由此，百度主动成为了Google的直接竞争对手。而且，是一个当时看起来明显落后的对手。

　　2002年3月，李把公司的十余名骨干召集起来，说出了一个可谓激进的想法：9个月内，将百度的日访问页面提升十倍，并在页面反应速率和内容更新频率全面超越Google.为此，他要求这些上班时间并不固定的工程师，每周两次在早9点召开例会。动员会结束后，工程师们直接去购买了床垫，堆在会议室。

　　之后的九个月里，百度的团队以“快、准、全、新”为目标，每周维持两三项重大改进上线，最终在当年底，确保六成技术指标超越了Google.可以说，这一年中，李从方向制定者变成产品经理，奠定了日后百度的成长曲线，以及在2005年8月的顺利IPO.

　　喜与悲

　　随着2005年8月5日百度的IPO，李彦宏的一种生活结束了。

　　外界所看到的，是百度首日股价上涨353.85%，以及接下来11个季度收入翻倍。但还有更多外界不太容易感受到的变化。比如，直到百度上市时，多数人还将它视为“中国的Google”，而Google正式进军中国也的确让百度严阵以待，但接下来的市场表现让人们倾向于相信，至少在几年内，百度的地位已经很难被任何外界力量撼动了——百度进入了没有明确对手的阶段。

　　但李彦宏没法停下来。当《环球企业家》问他最近在想什么，他的回答是：“很多时候，一个领域、一些新的公司起来，不是因为这个新的公司做了什么不得了的事儿，更多的时候是因为老的公司犯了错误，它有一些很重要的方面没有顾及到。”

　　2006年以来，他开始对外界表达一种忧虑：中国在网民数量和GDP都已超过英国，但中国的搜索广告市场不过4亿美元规模，大概是英国的1/5.“媒体上报道中文的搜索量很可能已经超过了美国。这么大一个搜索量的情况下，整个付费搜索市场这么小，实际上意味着大量的搜索量被浪费掉了”，李说，中国的互联网市场不够成熟，让他颇有沮丧感。

　　这的确像一个两难困境。百度诚然需要专注，但略显无奈的是，它的利润比那些成立不久的网游公司还少。2007年第三季度，百度的净利润为1.817亿元人民币，而2006年才进入市场的巨人网络，靠《征途》一款游戏就在这个季度获得了2.9亿元的净利润。而且，似乎专注开发搜索相关产品，也很难给百度带来另一根利润支柱：Google将广告嵌入联盟网站的AdSense技术为其带来约40%的收入，但李彦宏觉得，如果流量质量更好的Baidu.com还有大量搜索行为没有被匹配好广告，现在去“大力开发网站联盟的流量价值，是不是一个正确的选择，都是一个问题”。

　　而让业界称羡的百度的高股价，也有可能变成一把双刃剑。就像军事家所说的那样：“没有什么比完全的胜利更能促进军队的颓废了。”

　　百度上市之初，已经有一些创业元老陆续离开，其中包括CTO刘建国、首席架构师周利民、大搜索部高级经理谌振宇等人。对于留下来的员工，百度也需要给出一个解释：员工的努力，与百度一年间从100美元变成400美元的股价表现，究竟在多大程度上是正向相关的？

　　至少在外界，关于百度执行力的担忧逐渐多了起来：百度上一款轰动产品，还是2003年的贴吧。而它那款传闻中在2007年初就将面世的即时通讯软件，外界仍未见踪影。

　　“百度本身的机制在大方向上是不会有什么问题的，”李彦宏说。但当被问及什么是潜在风险，他的答案是：“细节的东西，如果要说的话，那就很多了。如果往比较负面说的话，可以说是危机重重。”

　　“国际化就是本土化”

　　不难理解国际化对于李彦宏是怎样的一张牌。

　　李将进军日本定义为对百度核心竞争力的一次测试：在中国行之有效的方法是否在国外也有效？在目前百度的增长态势和股价势头下，这种测试的成本不高，但收效却可能是双倍的：既实现了收入增长，又在公司内重新营造起创业气氛。

　　但问题是：百度靠什么国际化？

　　免费的互联网服务，注定了百度不可能像绝大多数中国公司国际化一样，以中国低廉的劳动力作竞争优势。如果靠服务质量，百度能在哪个发达国家闯出名堂？

　　英语国家被首先排除：与Google在全球针锋相对仍显太早。近邻市场里，韩国也并非一个合适的选择。2003年，李彦宏考察过一次韩国市场，那里排名前三的搜索引擎都是当地公司，“我们不知道人家为什么成功”。

　　好消息是，经济规模五六倍于中国搜索引擎市场的日本，似乎仍有机会。在日本领先的搜索公司是雅虎和Google——两家百度异常熟悉的竞争对手——最近几年，Google份额大幅上涨，也说明这个市场并不排外，只要努力就会有回报。

　　而且，李能够感觉到市场需求。2006年，他在日本曾雇用日本一家互联网咨询公司一起调研竞争对手的产品。当李彦宏指着Google日本的页面上“I am feeling lucky”的按钮问该咨询公司人员：“这个按钮有什么作用”，对方给不出答案。这坚定了李的一个判断：即使Google仍没有做到针对日本网民定向设计产品。而雅虎的搜索技术在美国，纵使孙正义的日本雅虎团队足够熟悉当地需求，仍然是技术和用户体验脱离的“两张皮”的运作模式。

　　从百度的角度，需要经受考验的，是被李彦宏视为公司核心竞争力的“对用户的了解和对市场的了解”。

　　接受本刊采访时，百度技术总监崔珊珊提到了当年百度上市时候的招股说明书，当时，为了表达百度对中国市场尤为了解，招股说明书的首页上是英文的“I”在中文中的38种表达法，比如“我”、“俺”、“鄙人”等等。

　　“这很容易形成误解，”崔珊珊说，“事实上，并不是仅仅因为我们是中国人，才能在中国市场做得好，那样的话我们将无法进军日本。”

　　2006年7月时，百度内部正式开始日文搜索引擎的研发。这个团队并非专职，也几乎不懂日文，只是凭借中文搜索分词经验和一名翻译，就在一个月之内完成了从中文切词到日文切词之间的转化。当可行性被验证之后，百度才在北京总部建立起专门的日文搜索研发团队。除了日常开发之外，这个团队还需要跟着专门请来的日文教授进行日语学习，成绩定期考核，计入个人绩效之中。

　　整个2007年，除了将日文搜索上线，百度在日本最主要的工作是组建本土团队，并把当年百度的创业方式复制一次。

　　在日本，李彦宏的招聘要求是“日本人，对互联网和搜索引擎有着深刻了解”，但是并不要求学历和工作经历，甚至不要求会中文或英文。对于百度来说，这相当于找到了日本市场容易受到忽视的一群人——不会英文的日本人，在美国公司甚至本国公司都不会得到重用，但往往这群人中，能有“资深网民”。除了技术人员，百度还招募了来自广告的专业人员，李解释说：“搜索引擎从本质上说是一个媒体，以广告收入为主要收入来源。而广告公司的人，是比较容易能够理解搜索引擎和互联网网站的发展的。”

　　但当被问及日本市场需要做什么样的产品时，李彦宏和百度产品副总裁俞军均表示“不知道”：这需要由当地团队决定，他们只教授“方法论”。

　　正如人们常说的，国际化没有回头路。李彦宏在心态上做好准备了吗？

　　“你觉得我们需要有退路吗？”李反问。

　　立宪

　　无论百度的国际化能否立竿见影，百度都必须解答一个切实的问题：当公司收入翻倍，中高层的能力是否也能提升一倍？

　　2007年初，百度的员工约为3000名，到年底时，这个数字变成了6000.想让员工保持创业时期的热情，就变得越来越艰难。有老员工抱怨称，扩张策略放低了招聘门槛。而新员工则不免因为没有期权而觉得收入相对偏少。

　　这些都是李彦宏已经思考一年的问题。

　　上市之后，李的角色也在随着公司的成长而成长——他越来越不可能再去扮演产品经理，而需要不停留意“木桶”的哪一块板子有待补长。

　　有些事情是可以一眼看到的。比如，百度的期权主要集中在前300名员工，怎么对后来的人才造成吸引？此外，百度早年最独特的人才培养机制是让实习生像正常员工一样工作，每个人都要给自己的职位培养接班人，但这是在一个人员规模相对稳定的情况下进行的，当员工数量骤然翻倍呢？

　　2006年底，在百度效力了7年的CTO刘建国申请离职，李彦宏随后找到自己在Infoseek时的导师张以纬（William I. Chang），希望对方推荐相应的接替人选。但张以纬跟李谈的，并不是技术问题，而是百度更需要一套吸引和培养人才的有效机制。

　　正如李一向的风格，他当时没有说什么，但几天后，他再次致电张以纬，直入主题：你来百度怎么样？

　　张当时正在经营自己的公司，但在李的邀请下，他飞到了北京，用5天时间，每天15个小时与百度的各个高层一对一面谈。甚至他原本用于婉拒的说法——自己希望更多时间呆在美国——也被李彦宏接受了。于是，2007年1月5日，张以纬正式以首席科学家的身份加盟。

　　外界一度将这名Infoseek前CTO的加盟理解为百度即将进行技术架构革命，但张以纬对《环球企业家》否定了这种说法，他把自己的首要任务描述为“立宪”：“不去指导任何细节，而是找到一个组织结构，树立一个培养人才的机制。”

　　而他开始在百度的正式工作，仍是与员工密切交谈。据张回忆，在数不清的面谈中，和他聊了五个小时以上的员工并不在少数。每次在聊天的最后，他都会让每个人推荐下一个值得一谈的人。

　　几周下来，张以纬开始着眼于两个方面：技术部门员工的考核体系和激励机制。在百度，员工和团队的审评是按效率，如果产品做得快且质量稳定就能获得较高评级，这样的直接后果，是员工只能用加班来提高效率，从而忽略了产品架构的优化。“我希望他们有时间多思考，而不是陷于加班的巨大压力之中。”张说。

　　在此考虑下，张以纬首先在技术部的每个分部门都建立了技术委员会，由工程师担当委员，负责审评员工产品以及评定员工的技术职称。在审评标准中，增加了两个重要方面：一是技术价值，即所开发产品的质量和架构，其对公司的价值及未来价值；其二是人力资源价值。即在开发此项产品中工程师有没有提高。此项改革实施之后，首先能使工程师在开发产品时更注重其内在结构，也能使技术委员会的工程师开阔视野，获得成长。

　　同时，张还试图建立更科学的绩效评估体系。此前，百度员工项目进展和技术考核都由“经理”评定，而张建议让技术委员会接手员工的技术考核。另外，在上级员工的绩效评定中，也让他管理的下级员工参与打分。

　　最重要的是，在此基础上，张以纬可以着手下一个棘手的项目：薪酬体系调整。据说李彦宏有调整薪酬体系的想法久矣，但这牵扯的因素实在太多。首先，技术委员会对员工的考核保证了薪酬体系调整的客观性。张随后确定调薪原则，比如根据每个人的潜力而不是现有能力给员工股票，这种潜力的评价，一方面基于技术委员会的考核，另一方面在于和该员工谈的过程中张以纬对其的判断。

　　据称，2007年，百度应届毕业生的工资已经比前一年涨了至少30%，其中有程序员的年薪达到了30万元。

　　专注？

　　在国际化开始的同时，百度已经走出了和Google不同的产品道路。

　　2005年以来，它先用贴吧、知道、百科、空间陆续构建了一个围绕着搜索展开的社区。而在2007年，它又先后进入了C2C和新闻领域。

　　那个以往高度强调专注的李彦宏，已经难以保持专注了？

　　李彦宏说，他认为“百度产品的线索感还是非常强的”：“搜索这个词，含义已经有点窄了，因为我们真正要做的事情是让人们更便捷地获取信息”。

　　这个说法诚然不错，但外界需要知道，在搜索这个大概念下，百度有可能做什么？或可能不做什么？——对于中国互联网业的创业者，太早撞到百度并不是好消息。

　　但这个标准很难界定。按照百度内部的说法，在考虑是否进行一项产品开发时，他们主要思考三个问题：用户是不是有需求？现有的产品是不是已经将用户需求满足得很好？百度来做这个的优势在哪里？

　　注意它们的排序：百度的优势被放在了第三个被考量的位置。

　　就C2C这款产品，有很多理由可以说明百度应该做它：C2C产品的本质是一个产品搜索；百度被搜索的关键词中，有很大部分是产品搜索。但李彦宏关于它最直接的一个判断是：“C2C在中国只有很短的历史，目前做的公司还很少，这就意味着它一定是不完善的。”

　　如果一定要对百度的产品脉络进行总结，那或许应该是：在信息搜索的基础上，逐渐强化各种人的关联。

　　一个相对明显的趋势是，随着网络业的发展，互联网由以信息为中心变成以人为中心，人的角色在网上越来越清晰，从博客等以人为主体的产品的兴起便可见一斑。早期，在百度贴吧中，为了使产品简洁、功能清晰，百度产品部门并不在其中加入签名档、头像等内容，而发现用户越来越多的“结识”欲望之后，百度推出了百度空间以及用关键词进行连接的交友产品。

　　在百度的产品人员看来，在交友和未来的IM战略中，百度的优势在于，点击每位用户个人描述中的关键词，便能找到有共同特点或兴趣之人——共同特征和共同兴趣是交友的重要基础，能解决现有IM工具无效沟通时间过多的问题。

　　如今，百度的产品经理甚至会为一款产品缺乏人际交互的品质而淡化一些功能。在百度2006年推出的新产品百度空间之中，有刚加入百度的工程师提出建议，希望空间的相册能做成Flickr那样的图片交流社区。产品部门的人用分析数据表示：在Flickr中，只有极少数的图片形成了交流，而大部分人只把它当成存储照片的空间，并未形成一个真正的图片社区，除了炫之外并不实用。

　　当然，一个大有诱惑的话题是：当百度不停进入其他领域，它会不会成为一个中国的微软？而当它进入腾讯和阿里巴巴的地盘，会不会让这个行业的重量级选手产生新的合纵连横？

　　可能性并非不存在。在整个行业都已意识到搜索引擎的战略地位时，重量级的选手总要在百度和Google之间做出选择。很长时间以来，阿里巴巴始终是百度和Google的广告大客户，但当百度进入C2C领域，至少淘宝的广告投放就会不可避免的倾斜——没有人会甘于用自己的资金将对手养胖。

　　同样重要的是，马云和马化腾都有充足的资金，这就意味着他们有时间与耐心，去打一场漫长的搜索战争。至少目前看来，马化腾对韩国搜索公司的研究已经有了不少心得（请参见本期另一篇封面文章《后企鹅时代》）。

　　对于这些猜测，李彦宏说他在媒体上看到很多，但是在业界的交流中没有听到。“难道像百度这样的公司，就不能去创新，不能去做一些新的东西了吗？”李反问。他也回避了IM产品会不会明确给出挑战腾讯信号的问题，他说：“腾讯已经在用Google，这个对我们来说没有本质的影响。”

　　陈统奎

　　袁天鹏这个名字，因为翻译一本最新版的教人们如何开会议事的书《罗伯特议事规则》，以及推广罗伯特议事规则有了一个新的社会意义，而不只是一位普普通通的“海归”。从2006年春到今年夏天，《罗伯特议事规则》的翻译整整占去袁天鹏一年半的时间。北京大学法学院教授评价说：“议事规则的建立和遵循，是一国民主制度得以健康运行的基本要件之一。”

　　袁天鹏1999年赴美留学阿拉斯加大学。在校期间参加“学生议会”的经历使其领略到罗伯特议事规则的独特魅力，“主席主持会议干脆利索，除了分配发言权，主席也不说别的，议员表决后主席也只报告投票结果，从没有拍板定夺一说。 ”会议中，任何一个议员只要有一个提议，如果再有一个人附议，一个会议议题设置就启动了，主席无权搁置，必须进入辩论阶段并进行表决，从而得出赞成或否决的结果。

　　袁天鹏发现，在这种会议程序中，主席只干一件事——维护程序，而议事者可以提议、附议、辩论和表决，每一个会议程序的进行离不开主席的主持，却不受主席左右，每一个议事者的权利都受到充分尊重和保护。“这是程序民主最根本、最务实的细节建设。”

　　在美国，90%以上的组织都采用诞生于1874年的罗伯特议事规则，它被广泛应用于政府、企业、NGO等各种各样的组织，小如小学班会，大到国民大会，都因它而富有成效。“它的核心原则，就是要谨慎仔细地平衡组织和会议当中人或者人群的权利。”袁天鹏说。

　　“要让强势一方懂得，他们应该让弱势一方有机会自由完整地表达自己的意见，而让弱势一方明白既然他们的意见不占多数，就应该体面地让步，同时，他们仍有权利通过规则来改变局势。”袁天鹏向记者介绍说，“一个制衡的议事规则可以在会议上划定发言的边界和决策的边界，决策便能确保每一个人逐利不逾界，从而保护每个人的利益。”

　　2007年4月，袁天鹏选了一所律师事务所作为第一个培训对象，在合伙人会和团队会上同时培训。

　　实践中，袁天鹏遇到最大的麻烦是：“中国人开会只会发牢骚而不会提议。”在团队会培训时，他常常碰到这种情况，一个人站起来滔滔不绝地“摆事实讲道理”，但问及如何改变如何行动，他却答“不知道”或“我考虑不成熟”。“提议是一项能力，更是一种面向行动的意识，要花很长时间去建设。”在这家律所培训半年多后，袁天鹏感觉一切不过才刚刚开始。

　　今年，他还到业主委员会尝试推广罗伯特议事规则，但面对乱哄哄的会场和各执一词的利益相关人，袁天鹏发现，“ 还需要有更多的办法和技巧，要把议事规则变成直白易懂的东西，还要研究中国人接受它的心理过程。”此外，他自己的培训能力也需要在实践中不断提升。

　　除此之外，袁天鹏还接触了很多非盈利组织，例如香港乐施会北京办公室、自然之友、绿网、NPP(公益伙伴)，接触了很多律师以及大学和学者，“都取得了积极的反应”。

　　会议，是整个社会公共治理的一个最具有代表性的缩影。孙中山先生在1917年就提出：中国人民不会开会——一盘散沙、会议争斗、没有规矩、没有礼貌等严重地制约着社会的进步。

　　毫无疑问，袁天鹏引入并推广“罗伯特议事规则”是一件意义深远的公益事业。他说，罗氏规则第一次让每一个普通人看到，公平、效率、权利保护、权力制衡、程序正义、法治与民主等等“口号”，是如何明确而精密地实现的，掌握了这些，“中国人就可以在全社会去‘操作’民主了，而不光是谈论和呼吁”。

发表日期：2006年9月1日   出处：《南风窗》杂志    作者： 李北方

德国历史中有一些可回溯到中世纪和16世纪的因素，从中我们可以找到德国与西方的歧路。1960年代以后，德国与先前的民族主义决裂并接受了黑、红、黄所代表的民主传统，这使它迅速融入欧盟而成为欧洲认同意义上的后经典民族国家。

理解这个复杂的世界有多种方式，最简洁的一种可能就是直接向那些最睿智的头脑提问，听取他们的思考。

这个世界上有很多令人费解的问题，德国历史可以算作其一。为什么这个民族的历史如此富于侵略性？为什么二战后德国人对历史的反省那么彻底？问题的后一半更常被讨论，每当日本人企图否认侵略历史的时候，德国人就会作为一个参照系被集体褒扬。

记者在德国访问期间，对这个国家的历史教育印象颇深，年轻一代几乎深深地陷在对“大屠杀”的历史负罪感之中，并未将德国历史作为一个整体来看待。但是在世界杯期间，爱国热情瞬间在德国的大街小巷冒了出来，将德国人自己吓了一大跳。

背负着历史罪责的德国仍是欧洲最具实力的大国，是欧洲一体化的积极推动者。欧盟是否可以无限扩大？如果不能，它的边界在何处？

对于这些问题，洪堡大学当代史教授海因里希·奥古斯特·温克勒（Heinrich August Winkler）无疑是一个称职的解答者。温克勒教授是德国当代最具影响力的史学家之一，以其两卷本著作《走向西方的漫漫长路》而在国际上享有盛誉。稍早前，本刊记者在洪堡大学采访了温克勒教授，采访围绕着一些最基本的问题展开，正如温克勒教授所说，“最简单的问题一直都是最重要的”。

德国问题的终结

《南风窗》（以下简称《南》）：与有着长久统一历史的中国不同，德国的疆域和政治体制历史上在不断变化，那么德国认同是怎么形成，又是怎么发展的呢？

温克勒（以下简称温）：德国直到19世纪才成为一个民族国家，比英国和法国都要晚。直到1806年，才建立了德意志帝国，它其实并非一个民族国家，而是一个复杂的实体，一个旧式的、古老的政治体。将德国人联系在一起的是他们的语言，语言在19世纪对德国认同感的作用是非常独特的。

直到1871年俾斯麦武装了德意志帝国以后，德国人才获得了认同感的政治框架。俾斯麦帝国还发展起某种政治上的认同。但在俾斯麦界定的政治上的德国和文化上的德国之间仍有区别，后者还包括奥地利，以及哈布斯堡帝国和瑞士讲德语的地区。

在第一次世界大战期间，德国将他们的政治哲学视为反西方的。1918年，托马斯·曼初版了《一个不问政治者的看法》，这是一本很有意思的书，他在书中将西方文明和德国文化对立起来。当1918年、1919年西方民主制度终于被引入魏玛共和国的时候，被视为一种外来的体系，是胜利者强加给德国人的。“胜利者的制度”这一称谓，被希特勒和国家社会主义利用来激发反西方的情绪。

对西方的反感终于在二战后被克服了，对西方价值政治上的采纳开始于前联邦德国。1986年，德国最著名的哲学家尤尔根·哈贝马斯做了一个概括，我经常引用它，因为非常精彩。哈贝马斯写道：“对西方政治文化的无条件开放，是战后时代智识上的成就，是我们这一代人可以引以为豪的。”

1990年，德国问题终于经由统一而得到解决，整个德国进入了西方民主制度。德国问题自1806年神圣罗马帝国解体一直存在，它是自由和统一的问题，也是个疆界的问题。疆界问题在1990年德国和波兰确认边界后解决了，自由和统一问题在1990年10月因东德接受德国宪法而获解决。

《南》：对于很多人来讲，很难理解历史上的德国为什么如此富于侵略性，你是如何看待这个问题的？

温：德国是个后来者（指在帝国主义阵营中）。我认为在心理上，这是德国的精英们在1914年发动那场——当时的德国总理比特曼·霍伊维克称之为先发制人的——战争的原因之一。作为一个后来者，德国相信自己征服——比特曼·霍伊维克的前任布洛所谓的——“阳光下的地盘”的权利。

这不是唯一的原因，其他的原因跟当时德国国内的危机有关。俾斯麦给了德国男性普遍的选举权，这在当时是很进步的选举制度，比英国、比利时等国建立在财产上的选举制度进步很多。在帝国层面上，德国人确实享有一定的民主，他们可以不受任何社会性歧视的约束参加国会选举。

在另一方面，政府并不对国会负责，而是对皇帝负责。在1914年之前的几年里，社会民主党获得越来越多的选票，成为一个强大的政党，保守派们对此越来越紧张。他们预见到国会中会出现左派多数，这是他们极度害怕的。对大部分德国精英来讲，一战在某种程度上是为了避免一次社会民主党和自由派肯定会获胜的选举，是一次保留前民主体制的企图。他们不想要议会民主，而是希望加强政府和皇帝之间的联系。这也是发动先发制人战争的原因之一，直接针对社会民主党和自由派。

二战是在德国于1918年战败后，德国的极右翼想以一场新的战争来改变一战的结果，改变《凡尔赛条约》的企图，同时为德国赢得帝国的位置和全世界的霸权，让德国在世界各国中成为第一号。这是希特勒的计划中非常重要的组成部分。

《南》：谈论德国历史，纳粹时代是不可能避开的。纳粹是德国历史发展的必然产物，或者只是一个变异？

温：德国是有民主传统的。1933年，民选总统兴登堡并非一定要委任希特勒为总理。没错，希特勒是最大政党的领导者，但无论如何，兴登堡是能够避免希特勒的总理提名的，他可以不将其前任解职。但兴登堡在某种程度上是保守的普鲁士精英的工具。他们说服了兴登堡，希特勒领导的联盟——据称由保守派控制——是结束政治危机最有希望的解决方案。这是他们算盘中的一个可怕的错误和致命的失误，他们低估希特勒。但这不是魏玛共和国历史、也不是整个德国历史不可避免的结果。直到魏玛共和国的最后时刻，希特勒的上台仍是可以避免的。

德国与西方的歧路

《南》：你最著名的著作是《走向西方的漫漫长路》，对中国读者而言，西方（West）更多地是一个地理概念，但在你的体系里西方的意思是不同的。

温：是的。西方当然是一个规范化的概念。我提到了一战期间德国和西方知识分子的争论，他们指称德国文化和西方文明之间的区别。在政治含义中，西方在20世纪意味着建立在法治、议会和代议制政府分离基础上的民主。同时还存在一个更宽泛的西方的概念，其历史含义可以追溯到中世纪神权和世俗权力的分离。在11世纪，皇帝一方和教皇一方发生了斗争，并在12世纪早期达成了历史性的妥协。另一个对西方的形成有促进作用的权力分离发生在诸侯权力和中央权力之间。这两种前现代的权力分立为洛克和孟德斯鸠开创世俗权力——立法权和司法权——分立的理论创造了条件。这些发展只有西方经历了，欧洲的其他部分没有经历权力分离的过程。

德国为西方的发展作出了重要的贡献。但奇怪的是，这个在文化上不仅属于西方而且塑造了西方的国家，并没有采用启蒙运动的政治成就。德国在俾斯麦时代没有实行代议制政府，因为这会威胁到旧德国贵族、普鲁士和其他德意志邦的军事精英们的特权。

我们需要思考的是西方的双重含义，基于多元主义和个人主义的文化含义，和包含现代意义上的权力分立、代议制政府及人民普选权的政治含义。经过在第三帝国时代对西方民主的反动，德国人尤其是精英们才认识到，西方民主不是坏的，而是唯一适合德国这样的发达国家的政治体制。

《南》：到底出了什么问题，为什么德国塑造了西方，却背离了西方呢？

温：由于旧式精英的力量。我们不该忘记强化了旧制度力量的一个基本史实，普鲁士邦君获得了新的信仰上的权力，普通人尤其是受过教育的中产阶层指望邦君作为他们新教信仰的保护者，这就强化了勃兰登堡和普鲁士统治者的地位。在勃兰登堡和普鲁士，从1613年开始有一个独一无二的现象，当时的统治者大选侯库尔法斯特是一个加尔文宗信徒，而他的臣民是路德宗信徒并对其保持忠诚。如马克斯·韦伯所说，加尔文宗信徒是非常有活力的人。在普鲁士，我们就看到自上的活力和自下的忠诚。19世纪早期，普鲁士进行了改革，这场改革接近于一场来自上层的革命。于是受过教育的中产阶级把这次改革作为一个来自上层、来自君主的进步要优于来自下层、来自大众的标志。

这个时刻具有了连续性，部分导致了1848年革命的失败，并能部分解释魏玛共和国期间受过教育的中产阶级的精神状态。受过教育的阶层支持希特勒，（因为）希特勒看起来在保卫受到西方——当时仍被视为敌人——挑战的德国传统。如果你问我出了什么问题，德国历史中有一些可回溯到中世纪和16世纪的因素，从中我们可以找到德国与西方的歧路，独特的德国之路。

“不能只关注德国历史

的那一页”

《南》：二战之后，德国认同发生了哪些变化，被摧毁了吗？

温：与一战结束后不同，德国精英们承认德国的战争罪行。在魏玛共和国，几乎没人承认德国应当承担一战的罪责。在那个时代，德国的文献足以支持理智地、现实地分析得出德国对一战的结论，但由于心理上的原因，几乎全部政党和知识分子都否认他们所谓的“盟国（炮制）的战争罪行谎言”。二战后，否认希特勒发动战争是不可能的，所以出现了一种普遍的对于战争后果的责任感。

德国人发现了西方式民主的优点。冷战强化了这种感情，他们很高兴西方联盟对待德国要比英法在1918年以后干的好得多。所以对被人称为“保守的民主主义者”的阿登纳来讲，很容易推行与西欧和美国相近的政策。

在德国历史上，这是第一次，西方观念获得了正面的含义。

《南》：二战后是什么将德国人联系在一起？很多人说足球起了很大的作用，尤其是今年，世界杯在德国举办。你对这种观点有何看法？

温：我认为今天德国人对黑、红、黄标志的广泛接受属于德国的民主传统，它是19世纪早期与拿破仑作战期间学生们的标志，黑和红是1832年争取自由和德国统一的德国民主派联盟的标志。

德国发展起了对二战爆发的责任感，人们接受了不仅希特勒而且由希特勒代表的德国也对二战负有责任。终于在1960年代，一战罪行也经由一场德国历史学家的讨论而被人们接受。在某种程度上，德国与先前的民族主义决裂并接受了黑、红、黄所代表的民主传统。你看到的在德国大街上和汽车上的三色旗，这是民主认同的展示，用哈贝马斯的话说，宪政框架内的爱国主义。即使很多人不了解红、黑、黄的历史是什么，代表什么，但那些事件给了知识分子、学校一个谈论德国历史上自由民主传统的机会。

《南》：有很长一段时间，德国人羞于承认自己的身份……

温：他们不愿意展示国旗，因为第三帝国时期，德国人被迫挥舞纳粹旗帜。所以1945年以后，很少有人试图去展示黑、红、黄三色旗，因为没有义务这么做，人们也需要时间与国家的象征建立一种新的关系。年轻一代成长起来了，他们在学校里学习了一些德国历史，绝大部分人没有复活希特勒和改变对德国历史那一页的负面评价的企图。他们视联邦德国为西方式的民主，一种无可辩驳的政治体制。

《南》：如今世界改变了，德国被视为热爱和平的大国，你认为现在对德国人来讲，是一个恰当的时候重拾爱国主义了吗？

温：把德国历史——包括她所有的矛盾之处——作为一个整体来看待，迟来了很久，我们不能只关注德国历史的那一页，否则我们会犯错误。我们只看到大屠杀，我们就不能解释它为什么发生，我们需要了解反犹主义的历史，需要回溯到古典时代和中世纪。我们必须去做，必须重新发现德国历史上的民主和热爱自由的传统，必须用批判的眼光整合历史的矛盾之处。

如果我们建立起一种自我批判式的认同感，我们就可以负责任地行动。如果我们想要避免过去的错误，我们就必须了解我们的历史，必须了解我们在欧洲的角色和我们对统一的欧洲的贡献。

《南》：有报道称，世界杯期间德国国旗的销量比两德统一期间高出几十倍。在现代德国历史上，人们有多次机会为德国人身份感到自豪。为什么爱国主义的高潮在2006年到来了呢？

温：这不是个新近才发生的现象。几十年以来，前西德的历史就更被视为是成功的。在1950年代，前西德进行了若干民意调查，人们被问到德国历史上最成功的时代是什么，很多人回答是1914年以前的旧帝国，一些人回答是第三帝国的战前时代。从1960年代开始，大部分人说德国历史上最成功的篇章是联邦德国——经济奇迹以及西德人为建设一个新德国的所有努力。

当然，这是个有很多悬而未决的问题的国家，如当下关于公共卫生体系、保险体系和联邦主义等问题的讨论。但我们可以以民主的方式解决这些问题，与魏玛共和国时期相比，这是个相对新的经历，部分促成了德国的爱国主义。德国人如果是悲观的，认为在现有的体制内无法解决这些严重的问题，我会感到很焦虑。这是在魏玛末期广泛存在的感觉。但现在我认为我们有理由更乐观，我们必须面对挑战。

《南》：现在仍有些德国人在担忧，一个强大的德国会在未来继续对世界构成威胁，你觉得这种担心是多余的吗？

温：这是不必要的担忧。由于东德的遗产，德国在经济上不是更强了而是被削弱了，有很多需要解决的问题。德国不再是一个经典的民族国家，而是一个后经典民族国家，后经典意味着融入欧盟。德国精英们在欧洲范围思考问题并真心希望欧盟深化，希望欧盟变得更有效率，希望通过改革强化欧盟的机制。

德国人从历史中学到了教训，欧洲只有建立起欧洲认同的意识才能在世界上发挥政治作用。所以现今历史学家们的大问题不是德国认同，而是欧洲认同，这是我们必须为之努力的。我们必须对德国认同持批判的观点。这两个问题是联系在一起的。

欧盟的危机

《南》：你根据西方和西方政治文化的定义，为欧盟确立了一个边界，并且对全力推动欧盟扩大的政治家们持批评态度，可以解释一下为什么吗？

温：欧盟扩大是必要的。2004那一轮扩大进程是必要的，也被历史证明是正确的，因为波兰、捷克、斯洛文尼亚、匈牙利都是传统西方的一部分。这不意味着将罗马尼亚、保加利亚纳入欧盟是不可能的，但会是困难的，要花更多的时间将西方政治文化引入那些没有经历与属于传统西方的欧洲同等的人性解放过程的国家。无论如何，政治文化是重要的，这是我在对土耳其的欧盟成员身份辩论中持怀疑态度的原因。土耳其还没有成为西方的一部分，它经历了部分的西方化过程，地理上的和政治上的。土耳其西部发达一些，东部虽然采纳了一些西方的法律文本，但并非孟德斯鸠所谓的法的精神。这是土耳其为了成为欧盟一员所引入的进展，但我严重怀疑土耳其是否准备好将西方政治文化作为其自己的政治文化。

我的回答是，欧盟的扩大必须基于一定程度上的欧洲认同感或欧洲的西方认同感，或者作为西方一部分的欧洲。一切取决于希望成为欧盟一员的国家的准备程度，如哈贝马斯所说的“对西方政治文化无条件地开放”。这是欧盟扩大非常重要的前提。

《南》：问题是土耳其等国家非常热衷于加入欧盟，与此同时，欧盟宪法草案却在法国、荷兰等西方国家遭到拒绝。

温：对，这是欧盟危机的一部分，显示出欧洲一体化政策被大部分欧洲人视为，借用马克思的概念，疏离民众的政策。如果用马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中使用的另外一个概念来形容欧盟权力机构，尤其是欧洲委员会的话，你可以说它“行政权力的独立性与日俱增”。不幸的是，这是欧洲现实的一部分，我们必须改变，我们必须通过赋予各国议会更多“欧洲政治”的色彩来克服这种疏离感。在给予一国欧盟成员国候选地位和入盟谈判开始之前，必须征求议会的意见，这会减少疏离感并给欧洲一体化进程新的民主合法性。

我们需要寻求欧盟宪法的修改版本。我们应该思考“宪法”这个概念是否太过激烈，也许我们应该使用一个更平和的词，比如基本条约，以便给改革进程一个新的机会。

《南》：欧盟宪法草案在法国和荷兰受挫之后，你认为欧洲国家仍然执著于欧洲一体化的理想吗？欧洲一体化的前景如何？

温：我认为欧洲知识分子一个很重大的责任是开创欧洲公众的意识。奇怪的是，在18世纪，欧洲已经解决了跨国界的欧洲认同和欧洲公众的问题，知识分子们非常活跃地交流，洛克、孟德斯鸠、康德等人的作品在全欧洲的知识分子中被广泛阅读。

再次引用马克思，马克思区分Klasse an sich（自在阶级）和Klasse für sich（自为阶级）这两个概念，Klasse an sich的意思是，存在某些界定一个阶级的客观因素，Klasse für sich的意思是，一种属于某个阶级的感觉，阶级自觉性。欧洲认同感也是一样，存在某些界定欧洲人或西方人的客观标准，但这不意味着人们就清晰地意识到何谓欧洲或西方。我们必须在对历史的认识上克服民族的局限，发展一种西方化的世界性的历史观。

我们不该责怪政治人物，是的，政治人物在过去的15年里在欧洲一体化进程问题上出现了大的失误，但知识分子必须变得更活跃，必须在关乎欧洲公众的辩论中担当更活跃的角色。欧洲认同感在普通民众中的政治性确立，这是必要的。

《南》：欧盟在经历挫折之后，是否有可能从欧洲一体化的理想退回到北约，也就是美国治下的世界秩序？

温：我认为这不会成为现实。在某种意义上，欧洲和北美同属一种政治文化，西方政治文化。但同时，在对西方价值观念的阐释上也存在着重要的区别，以死刑的辩论为例，死刑上个世纪就在西欧被废除了，但仍存在于美国。这是关于人权的讨论。再看看关塔纳摩，人权遭到永久性的侵犯，我们需要和美国讨论这个问题。关于人权的辩论对全世界都是必要的，但对在18世纪晚期孕育了这个理念的西欧具有特殊的意义。

北约对欧洲的安全和美国的安全仍很重要。在欧洲人和美国人之间必须进行关于他们的规范化的价值基础——西方价值理念和这些理念的政治成果——更活跃的讨论。所以在某种程度上，这是一种辩论文化，并非需要确立，而是已经存在，但必须重塑。 

来源：《中国青年报》

　　美国学生自由轻松的背后是从课内忙到课外的繁重

　　“给每个人最适合的教育”在公平背后隐藏着不公平

　　“你好我好大家都好”背后是走出校门后的收入差距

　　“如果爱他就送他去美国……”，套用这句经典的台词来形容想去美国受教育人的心情，再贴切不过了。美国的教育在很多人心目中，就是轻松、自由、平等、能力、素质……“很多人看到的是美国教育的表面。”王文说。王文，一个在中国做过多年教师，现在又在美国当小学老师和中学老师的空中飞人，想用自己多年的经历还原一个真实的美国教育。

　　轻松背后的繁重

　　“很多十一年级的孩子，夜里要忙到两三点才能睡觉。”

　　“轻松，是很多到美国上中学的中国学生的错觉”，王文说，“中国学生只把课堂学习看成学习，习惯于完成那些老师布置的任务”。

　　美国的学校则不同，学校给学生提供了不同水平和层次的各种课程，美国学校把学生选什么课程看作学生自己的权利，学生想学什么可以自己选择，“当然，学生要想轻松的话，完全可以选择那些轻松的课程”，王文说。

　　王文曾经接触过这样一个中国学生。

　　这是一个初中时到美国的学生。高中时他选了王文的中文课，而且一选就是三年。“来美国的时候他的母语水平已经相当不错了，所以，学习中文对他来说实在太容易了。”王文说，这个孩子每次考试都能得A，但是平时的作业却从来不做，“他确实非常轻松，但他太不了解美国的教育了，这种选课方式对于他上大学没有一点儿帮助”。

　　顶着“妨碍学生选课”的压力，王文给这个孩子的家长打了电话。

　　“我儿子考试成绩不是很不错吗？不做作业又有什么关系？只要到时候考试成绩好不是就可以了吗？”这是孩子家长听了王文的话后的第一反应。

　　“很多中国的学生和家长根本没有去真正了解美国的教育制度”，王文说，他们在按照自己惯常的中国方式接受美国教育。

　　在美国，一个孩子想考大学的话，他需要做的准备一点儿不比中国孩子少。

　　美国的高中要上4年，9年级~12年级。从上高中那天起，每个准备上大学的孩子就要好好设计自己4年的高中生活了，首先是选课，尤其是想上一、二流大学的学生，选课就更为重要了。美国的大学都非常重视考生高中四年的课程，这些大学以学生高中四年所选课程的难度、挑战性来推测考生的学习基础以及将来大学学习的潜力。而且那些难度高的课程学分也高，所以，目标是一、二流大学的学生会尽量多地选择那些难度高的课程。

　　除此之外，学生课外和校外的表现也是大学的重要参考指标。

　　大卫是个出生在美国的中国孩子，今年暑假他来到中国，到一家专门帮助残疾人的国际NGO组织做志愿者，“从上中学开始，美国的孩子就要经常参加这种活动，这些活动是算学分的，对上大学是很有价值的参考”，大卫介绍，除了这种专门帮助残障人士的国际组织以外，他还经常到社区的敬老院做志愿者。

　　“不少美国高中生在暑假里到暑期学校提前修一门课程，也有的参加美国大学组织的各种夏令营，或者课程学习，还有的上SAT补习班（SAT是美国大学录取新生时的一种标准化考试，类似中国的高考）、或者去打工、参加各种志愿活动等等”，王文老师介绍，“没有哪个孩子会让自己的大学申请表上的暑假生活是空白的”。

　　“十一年级是最繁忙的一年”，王文说，很多美国高中生在这一年修完了高中毕业所要求的所有课程，大多数学生在这个年级考完SAT和ACT考试（两个都是美国大学录取考生的标准化考试），同时，还要参加各种课外活动。

　　“很多十一年级的孩子，夜里要忙到两三点才能睡觉。”王文说，曾经有一个美国学生这样对王文说：“都说中国学生累，其实他们只忙学习这一件事，不算什么，我们要从课内忙到课外”。

　　平等背后的不平等

　　一、二流大学招生时看重的校外活动需要较高的费用，穷人家庭很难支付

　　“美国教育确实有一个非常完善的体系”，王文说。只要有受教育的需求，任何人都能接受到较高水平的最基本的教育。

　　王文刚到美国时曾经历了这样一件事。

　　王文所在学校的社区有一个高度残障的孩子，家长觉得自己的孩子有上学受教育的权利，于是把孩子送进了学校。

　　为了让这个孩子能有一个适合的环境，学校专门为这个孩子准备了一间教室，教室布置得完全像一个家，并且配备了相应的康复设备。“这个孩子一个学期的教学计划只有一个：学会说hello。”王文说。

　　“在美国，任何人只要想上学就一定能接受到免费的教育，而且是最适合的课程”，王文说。

　　王文刚到美国时从事特殊教育。

　　美国的特殊教育与中国有所不同，包括我们熟悉的对残障人士进行的教育，同时也包括对有特殊需求学生的教育，比如，对学习困难学生的教育。

　　如果一个孩子在普通学校里出现了任何一点儿学习上的问题，学校通常要把他们送到这样的特殊学校来接受教育。到特殊学校后，学生马上会做一份问卷，学校会根据学生的答题情况给学生的阅读水平、数学水平等进行评定，再按照评定的结果给孩子配备相应的课程。

　　“当时，我的班上共有12个学生，每个学生评定后的结果都不一样，仅以每个学生备两门课计算，这12个学生我就要备20多门课”，王文说，“这就是美国教育的公平，给每个人最适合的教育”。

　　正是这样的逻辑――“给每个人最适合的教育”，又使得美国公平教育的背后隐藏着明显的不公平。

　　“‘最适合每个人的教育’就使得接受什么样的教育成了个人选择的结果”，王文说，很多孩子在很早的时候就已经被自己“选择”出了竞争的队伍。比如那些要在特殊教育学校学习的学生，他们中的绝大多数很早就放弃了考大学的念头。

　　美国的基础教育是完全免费的教育，但是，“在美国的高中，没有任何一个学校和任何一个老师会给学生提供SAT或ACT的考试辅导”，王文说，要想得到辅导就要上课外的辅导班，“这些班的费用相当高”，富人家的孩子能支付辅导班的费用，SAT的成绩自然会更好。

　　另外，那些一、二流大学招生时十分看重的课外校外活动也需要较高的费用，王文的儿子上高中时参加了一个暑期的辩论夏令营，三个星期的费用高达几千美元，这对于穷人家来说无疑是很难支付的。

　　“有钱就意味着能接受更好的教育。”王文说，美国公平教育的背后隐藏着明显的不公平。

　　“美国人最不希望有人说他们办的是精英教育，但事实上他们的教育就是精英教育”，只不过这种精英教育外面有一层朴实的公平外衣，王文说。

　　 真诚笑脸背后的虚伪

　　哈佛、耶鲁毕业的孩子与普通大学毕业的孩子或者没有上大学的孩子相比，收入差距可以达到几倍甚至十几倍

　　“每一个初到美国的中国人都会被美国人的友好感动”，王文说，在美国读书的孩子们听到最多的就是表扬和称赞。

　　每天早上校长和老师都要站在学校门口迎接学生，并且给每个学生一个大大的拥抱，还会再加上一句“今天你真漂亮”，或者低下头帮孩子系紧鞋带。王文描述着自己在美国当老师时每天都要做的事情。

　　美国的这种处处都是笑脸对于比较内敛的东方人来说，多少有些不习惯。“刚开始的时候，我很不习惯这种做法，甚至觉得很肉麻”，王文说。

　　“时间久了，适应了，却发现这种看起来很真诚的笑脸掩盖着的是虚伪。”

　　“夸奖和鼓励已经成了美国人的习惯”，王文说，但是当你真的遇到困难的时候，会发现每天都让自己“感觉良好”的笑脸突然消失了。

　　美国教育同样沾染了这种只重表面的虚伪气息。

　　王文老师一直从事特殊教育的研究，她指出，这种虚伪在特殊教育学校体现得尤为明显。这些在特殊教育学校上课的孩子，还会留在普通学校，因为美国人要让“每个孩子都尽量在主流社会中生活”，所以，这些孩子每天只到特殊教育学校上一两节课，其他时间还在普通学校，“其实这些孩子虽然人还留在普通学校，但是那些学校的老师对这些孩子基本持放任态度”，王文说，即使在特殊教育学校，让一个老师每天备20多套教案几乎是无法实现的，对于这种无法实现的任务，学校不允许老师抱怨，但是老师们是否真的能按照规定的那样给这些学生完全适合他的教学，则没有人真的深究了。

　　就在这种“你好、我好、大家都好”的气氛中，美国教育维持着自己真诚、友好、公平的形象。

　　当孩子们走出校门，一切都在金钱面前变得残酷起来，哈佛、耶鲁毕业的孩子与普通大学毕业的孩子或者没有上大学的孩子相比，他们的收入差距可以达到几倍甚至十几倍。

　　这些共同长大的孩子脸上可能仍然挂着真诚的笑容，但是他们的生活却在无声无息中发生着巨大的变化。（本报记者 樊未晨）

赵灵敏

近日，资深杂技经纪人朋友宓先生打电话告诉记者这样一件事：在2月4日结束的第28届法
国明日世界杂技节上，参赛的一个中国杂技团因不满只获得银奖而在颁奖仪式结束后，集
体将奖牌和证书放在台上后扬长而去。此事在法国引起轩然大波，观众席上嘘声一片，来
颁奖的法国总统文化顾问意味深长地说：中国变了，拿银奖都不高兴了，但愿2008年奥运
会时不会这样。杂技节的组委会则表示，明年是否邀请中国参赛要再考虑。

有评委告诉宓先生，你们的节目很漂亮，但只是一个民间性质的节目，我们是希望有所创
新。作为有30多年经验的杂技经纪人，宓先生认为公正是相对的，评委有不同的偏好完全
正常，任何比赛都是如此。但该杂技团的团长至今骂骂咧咧，认为俄罗斯得金奖的那个节
目根本不行，抱怨比赛结果和他期待的不一样，并声称“我们泱泱大国不受欺负”。宓先
生对此莫名其妙：“谁欺负你了？”

回忆起当年带团出去比赛的情形，宓先生感慨万千：队员们个个战战兢兢，生怕走错路，
在地铁里都双手抱着柱子，见到超市里琳琅满目的商品要拍下来。但现在不同了，队员们
显然见多识广，动不动就说：巴黎有什么了不起，还没有北京、上海的高楼多；这什么条
件呀，还没有我们团里的灯光多。还有人公开声称“我们在国内拿钱买奖”，并试图把这
种作风带到国际比赛中去。

这些轻狂的心态让宓先生非常忧虑，他认为这些年中国经济不断发展，但文化和精神领域
没有成比例地发展。很多人有一种狭隘民族主义的轻狂心态，对别国不屑一顾，认为别人
的都不行就我好。对“龙的传人、黄皮肤、黑头发”的过分强调，虽然和“日耳曼是最伟
大的民族”不可同日而语，却也让外部世界滋生了对中国崛起的一丝担忧。

这并不是简单的“盛名之下，谤亦随之”。今日中国人的国际自信已达到前所未有的高峰
。其间的毁与誉，荣与辱，历历在目。中国处在一个敏感的成长期，世界以复杂的心态和
目光注视着我们。不管各种担心和疑虑是友善的，别有用心的，还是刻意营造的，都需要
中国以健康理性的心态加以纾缓和化解。然而，令人遗憾地是，中国似乎还未做好大国成
功崛起所应具备的“心理准备”，存在着一些影响中国进一步发展的不成熟心态。

屈辱性记忆走向了极端

最新的案例是对俄罗斯的商业排华以及德国对华负面报道行为所产生的反应。通篇望去，
大家都是义愤填膺，似乎中国人在外国受了多大委屈，多大侮辱，而应对方式也应该是以
眼还眼，对德国和俄罗斯进行全面制裁，让他们尝尝没有中国货的滋味。联系前一段时间
抵制日货和消灭韩国的言论，国人急躁、崇洋、狭隘民族主义等情绪和急于赢得更多成就
的心理，已不可避免地成为正在成长中的国民心态的一个部分。

应该看到，今日中国的国民心态，构筑在“屈辱的近代史”的总体背景下。中国传统文化
里有着唯我独“中”、唯我独“大”的情结。当年意大利传教士利玛窦告知徐光启中国并
不在世界中心时，徐光启由衷感到万分惊讶。应对西方人称中国为“远东”，中国人回敬
西方为“泰西”。但近代以来中国命途多舛，列强入侵使中国遭受百年屈辱，国人对此刻
骨铭心，深信近代中国积贫积弱，多灾多难，在现代化道路上一再受挫，全拜西方列强侵
略和外国阴谋所赐，久而久之,就形成了中国是“受害者”这样一种心理定势。新中国成
立后，由于长期处在封闭和与国际社会相隔离的状态，这种“悲情意识”和“受害者”心
理状态并没有被消除。

面对屈辱，强者奋勇前行，而弱者则暴跳如雷。强者不怕别人指指点点，弱者因为自卑而
特别在乎别人对自己的看法。心态脆弱的人，一旦别人的意见和看法跟自己不合，就会认
为别人跟自己过不去。一个心态脆弱的民族也如此，一旦老外跟自己有点纠葛，就会认为
“帝国主义亡我之心不死”。今天高叫抵制日货，明天声言教训新加坡，甚者扬言跟美国
开战。许多人已习惯从狼凶残嗜血的本性中寻求暴戾的“勇气”，来安抚自己脆弱的心灵
。

而1990年代以来国内民族主义情绪的高涨则有更为特殊和具体的原因。1990年代初西方的
制裁和封锁，“银河号”事件，南斯拉夫使馆被炸事件，中美军机相撞事件，这些都很自
然地同中国在近代史上的屈辱联系起来，刺激了中国民众的民族主义情结。反美的示.威游
行、中国可以说“不”等言论一一出现了。

经过多年的改革开放，中国在经济力量壮大的同时，文化也开始面向世界，从“孔子学院
”的全球铺展，到影视书刊的出口；再加上国内少数官员和企业家“不明智的膨胀”和“
暴发户嘴脸”，影视界对昔日帝国威力的无限扩大和张扬，都给外国人以“陷入帝国回忆
”、“梦想新兴帝国”的口实。韩国的《朝鲜日报》就曾撰文批评中国媒体随处能听到“
长安热情”或“大唐气象”，“让邻国人感到有些不安”。李光耀也以中国国内民族主义
高涨，并以对日本的示.威演变成暴力事件等为例，说明中国可能培育出错估国力的年轻人
，这些年轻人可能过早断定中国已跻身强国之列。

而从1997年香港回归，1999年澳门回归，到2001年加入WTO，并赢得2008年奥运会
的举办权等一系列事件都大大强化了中华民族的认同心理。在屈辱和自豪之间的反复摩擦
，民族主义情绪已经不可避免地重新点燃了。因此，中国在观察外部世界和与之交往时，
常常以怀疑的眼光来揣摩和观察西方的所谓真正“动机”。特别是当中国建设出现挫折和
障碍时，这一心态就显得更为突出。能源危机，纺织品贸易，人民币汇率等问题，常常是
同西方国家有意阻挠中国经济增长的“阴谋”联系在一起的。

尽管许多人怀疑中国民族主义者的真诚：真正的民族主义应该具有价值层面的信仰与绝对
的忠诚，而这种意义上的民族主义在中国其实十分稀缺，从古到今为了某种价值而忠诚信
守者一向不多；在于己无害的情况下，人人都可以表达或渲泄一下民族情绪，一旦出现某
种风险的时候，许多人会立即逃之夭夭或噤若寒蝉；而当有某种好处如出国留学、国外定
居、外企任职时，则趋之若鹜、去无反顾。因此，这种所谓的民族主义是很不可靠和多变
的，并没有多少真实的力量。

不管这些说法是否可信，极端民族主义情绪对中国国家形象的损害却已经是实实在在的。
美国《外交》杂志去年刊登一篇题为《中国的自信外交》的文章，论述中国要“树立大国
意识”的问题，说中国需要克服长期形成的“受害者心理”，因为，“沉浸在受害意识中
的大国的出现让世界毛骨悚然”。

应该说，我们建构“大国心态”的基础、起点和前提，在于正确认识历史角色的转换——
这是一种从弱者到强者、从国际舞台上的“造反派”到世界秩序的建设者的历史性跨越。
也许政府的对外政策已经很具建设性和适时调整了，但国民心态却始终漂浮无根。其中最
大的悖论在于，在政府不置可否的态度之下，膨胀的民族主义情绪也好，“大唐气象”梦
的情绪也好，其实是来得快去得也快，都无法成为国人安身立命的根基。

浮华抚慰不了受伤的心灵

美国社会学家英格尔斯在《人的现代化》中写道：“一个国家，只有当它的人民是现代人
，它的国民从心理和行为上都转变为现代的人格，它的现代政治、经济和文化管理中的工
作人员都获得了与发展相适应的现代性，这样的国家才可真正称之为现代化国家。否则，
即使经济已经起飞，也不会持续长久。”

物质现代化容易实现，有钱就可以了，但人的现代化却很难实现。用钱是买不来现代人格
的。

遗憾的是，在现实生活中，“中国人出国旅游，给外国人带去的最大的感受是花钱大手大
脚、乱扔垃圾、公众场合大声喧哗等不良习惯，有些国家特意在餐厅划出了一块‘中国人
区域’、在公共场合用中文写着‘请把垃圾扔到垃圾桶里’、‘中国人请便后冲洗’……
我不知道，那些出国旅游的人看见这样的警示牌作何感想，而我，只觉得丢脸。为什么人
家不用韩文、日文或者其他文字书写，而偏偏只用中文写呢？”这是宓先生的感叹。

“办公环境很好，20层的大楼，屋顶花园，职工食堂，休息室，朴素大方又不失华丽的装
饰让人感到这里的现代气息，但是，在这个现代环境中工作的人们却仍然照着一切的老规
矩和老惯例在办事，某种程度上，这里的政治文化和潜规则与几百年前并无不同。”这是
记者的一个公务员朋友的困惑。

相对于上世纪80年代中国人在价值上的迷茫和多元，90代则是价值的虚无和日趋的庸俗和
功利，政治淡漠，犬儒主义大行其道。很多人的心里已不存在任何神圣，什么都不信，除
了功利得失，没有其它是非原则。进入新世纪，几乎全部的较轻程度的道德评判词语都从
中国人的日常用语中消失了，取而代之的是道德沦丧、罪大恶极、腐败、堕落、人民的罪
人等极端性的词语，传统的道德体系遭到彻底破坏。做一个有高贵思想的、诚实而敢说真
话的人越来越难。有责任感，承担公共、社会或道义责任，成了异常痛苦的事情；没有责
任感、责任感淡漠或丧失，则被视为一件快乐的事，还被冠以“识时务者为俊杰”的美名
。

历经2000多年专制主义的摧残，国人的性格中颇多不健康成分，尤其是缺乏同情心、理解
心及对公共事务的兴趣与热情，过多考虑私人利益。梁启超说过：我国民所最缺者，公德
其一端也。他对国人的私德评价也不高，曾制作一“历代民德升降表”，显示国人的私德
从春秋至20世纪初总体上趋于下降。孙中山和陈独秀亦直斥国人为“一盘散沙”。鲁迅对
国民自私、愚昧、冷漠的劣根性更是痛心疾首。

在《鹿鼎记》人物韦小宝身上，集中了时下国人最重要的病态特点。他靠拍马投机，以一
股彻底的无赖精神便轻松地横行江湖，杀入上流社会且一定可以逢凶化吉，永远有好运气
在前头等着他。这是金庸小说的一大特征：凡有一丁点人生追求的都不会有好下场，能够
发达，能得到女人垂青的不是无赖、浪子，就是糊涂虫。这就是中国几千年来的现实。

还有清末的红顶商人胡雪岩，在许多中国人的心里，胡是一个可歌可叹的乱世英雄。虽然
当初挪用“公款”，但是为了救人，也是他的眼光所在；胡雪岩“手段灵活”、喜欢利用
各种关系，但胡雪岩并不巧取豪夺，损人利己，而是互赠恩惠，共存共荣。至于胡雪岩屡
次转手自己喜欢的女人，那是一个男人对宏图伟业的追求，其考虑尽在情理之中。况且胡
雪岩风流有节，并未离弃糟糠发妻。

对以上这两种“混得好”的人物的崇拜和模仿，并没有随着时代的进步被遗弃。时至今日
，中国社会的人际关系的基本形态仍是攀比世故，而非攀比天真和创意；大家普遍相信垄
断带来的利润、权钱带来的关系、公职带来的额外好处，而非相信白纸黑字的规则。而人
们对享乐和物欲的追求，更是到了登峰造极的地步。

一个海外华人这样描述他在拉斯维加斯的所见所闻：“到了新年，一大队包机就把中国大
陆的赌徒们从亚洲运到拉斯维加斯。这时你会觉得中国大陆人是世界上最有钱的。一家餐
馆的经理说，2万美元一顿的年饭，在这里司空见惯。2000多美元一磅的鲍鱼，1000多美
元一磅的燕窝源源不断地从海外进口。再豪华的宾馆饭店，也得围着中国大陆人转。”

当然，春节到拉斯维加斯赌博的不是普通的中国人，而是中国的新贵。不过，一个社会中
“先富起来的人”干些什么，多少能反映这个社会的基本价值观念。看看比尔·盖茨、巴
菲特在干什么，再看看那些在拉斯维加斯一醉方休的“精英”、“行则前呼后拥，出则车
水马龙，动辄挥霍公款”的部分官员，高下立现。

罗马的奢华和放纵葬送了一个庞大的帝国，这已是近2000年前的事了。今天，把这样的国
民精神放在中国崛起的大背景下看，那就绝不仅仅是简单的个人私德或修养的问题。很难
想象，一个假冒伪劣产品充斥的国家，一个新贵以在外人面前一掷千金为荣的国家会成为
世界的领导者。而如果在这样的情况下我们居然领导了，那又是一个多么可怕的世界？

从平和稳定的大国心态做起

近30年的改革开放，中国渐渐摆脱了弱者和受害者的形象，开始有机会成为影响深远的参
与者和构建者。我们毫不怀疑地认为，中国已经成功融入世界，中国是爱好和平，并深信
世界也会这样看待中国，但事实并不尽然。

西方舆论注意到中国经济的崛起改变了这个国家以及世界的面貌，但同时，他们也以某种
偏见描画中国用廉价产品占领世界市场、分享资源和能源的“经济动物”形象。中国更多
的是一种投资概念和股市概念，西方的中国态度里缺乏情感和尊敬。对于类似的疑虑和批
评，挡是没有出路的。一挡了之的做法，实际上最后伤害的还是自己。正如国家领导人已
经认识到的那样，“我国要受到国际社会的尊重，必须靠经济和科技实力的增强，靠人民
生活富裕幸福，还要靠国民素质、民主法制、精神文明和道德力量。”

调查表明，即使在美国的威信不断下降之际，中国也未能在其他西方国家取得重大收获。
美国皮尤中心在16个国家的调查结果表明，虽然“大多数国家都有相当一批人支持有一个
军事对手来挑战美国的全球主宰地位”，但反对由中国扮演这个角色的人很多，在英国、
法国和俄罗斯占71％，在德国占82％。在这个问题，中国应该有更为巧妙的宣传策略和更
广阔的视野。

中国和第三世界的关系虽然相对良好，但也有相当的隐忧。中非贸易仍然以传统方式进行
：非洲出口石油和原材料，从中国进口制成品；同时，中国企业在“走出去”的同时也把
国内的一些习惯做法带到了发展中国家，企业没有负起其所应当负的社会责任。中国公司
和工厂的低工资已引起不少海外企业所在地人的不满。我们总相信中国和第三世界是朋友
，但朋友只是一个感情范畴的关系，不涉及利害关系，国与国之间的关系，从来没有过，
也不会有朋友的关系。所谓的国家之间的友谊，只是政治家之间的心知肚明、言不由衷的
话语，切不可信以为真。

在形形色色的疑虑和挑战面前，中国的心态是否成熟，应对是否得当，将决定中国以何种
方式来影响国际秩序的重构，也是关系到中国和平崛起能否得到世界认同的关键。更重要
的是，这还关乎中国未来的历史地位。500年来，能从制度上对世界产生影响的有3个国家
：荷兰、英国和美国。荷兰创立了现代金融和商业制度；英国最早确立了现代国家制度：
内阁制、君主立宪制、两党制、政府对议会负责等等；美国则已经留下了三权分立、权力
制衡、国际公共产品的提供者等一系列遗产。中国要避免历史上那些昙花一现的大国的命
运，就必须能给世界带来广为承认、意义深远的进步。对正在崛起的中国而言，历史性的
机遇在于，在世界范围价值观剧烈震荡的时代，能否建立起一种既不同于美式的民主自由
，也不同于威权专制的文明形态？在人类的精神家园日益迷失的今天，能否示范一种既能
避免物欲弥散、又能激发人类进取心的崭新生活方式。要成就这样的伟大功业，平和稳定
的大国心态，只是一个必不可少却又微不足道的前提。

记者 田 磊 特约记者 舒 敏

　　2006年12月25日，日本文化厅举办的“艺术节大奖”评选结果揭晓，最佳电视节目奖
颁发给了《日中战争——战争缘何扩大？》。

　　该片以2006年3月公开的蒋介石日记等历史资料为基础，力图从国际视角解读1937年
开始的中日战争扩大化的根本原因。其中，很大一部分篇幅都在用各种史料佐证南京大屠
杀真实存在。8月13日21时，NHK(日本广播协会)综合频道于黄金时间播出了这部时长74分
钟的记录片，在日本产生了很大影响，最终夺得日本官方颁发的一年一度的电视片大奖。

　　在中日高层互访中断6年，两国关系跌入自1972年邦交正常化以来最低谷的恶劣情形
下，该片的获奖难能可贵。事实上，几乎每年8月份，日本都会有大量关于那场战争的各
种电视片播出，纷繁的镜头背后呈现的是各种各样迥然不同的立场，充斥着日本社会的影
像世界，也塑造着公众尤其是年轻一代对那场战争的认知。

　　今年是南京浩劫70周年。在这个习惯于消费历史的时代，《南京浩劫》、《日记》、
《南京！南京！》、《黄石的孩子》等反映南京大屠杀的中外大片都在紧锣密鼓的筹拍中
。美国人拍摄的《南京梦魇》已于去年底抢先上映。

　　在影像技术塑造公众记忆越来越强势的今天，这些影视作品中的中日战争，将会以怎
样的面目呈现，镜头背后反映的又是怎样的反思历史的态度？对比中日两国影像世界里的
那场战争，我们收获的不仅仅是历史。

　　74分钟记录了什么？

　　“是的，我亲眼所见，那就是屠杀，是事实。那时我自己也的确刺杀了一个，和在阵
地上杀敌完全不同，被杀的也许是非军人。那是至今我没有提到过的旧事，这么说出来，
心里有一种轻松了的、歉疚的、奇特的感觉。战争的事，到最后谁都不谈就让它过去是不
行的，毕竟是绝对不能再发生的战争。”

　　日本海东岸福井县胜山市的一个叫龙谷的小山村。91岁的锅岛作二，对着镜头怔怔地
说着这番话，他是在描述1937年的南京城里的情景。那个时候，他是日本陆军第九师团的
一名步兵，第九师团是攻陷南京的主力部队，龙谷村有8个青年参加了这支部队。

　　在这部74分钟的记录片中，接受现场访问的人物包括了如今蜗居山村的日本老兵；蒋
介石的贴身秘书、104岁的何志浩；曾在蒋介石手下历任军队要职的郝柏村；离南京城15
公里的淳化镇中当年亲历南京浩劫的村民等等。

　　拍摄者走访了中国大陆、台湾，欧洲、美国和日本，引用了全球各地最新公开的有关
中日战争的历史资料，包括中国国民政府的领导者蒋介石的日记；日军上海、南京战的军
事指挥官松井石根当时与东京陆军总部来往的电文；时任日本陆军作战部长的下村定的回
忆录；日本第九师团老兵1937年的日记；驻留南京的德国外交官向希特勒发回的30封报告
书；美国传教士在南京城拍摄的胶片等等，几乎做到每个细节必有出处，将日本人的认真
精神表现得淋漓尽致。

　　在这些细致到有些繁琐的镜头和资料中，呈现的不仅仅有1937年的中国和日本如何一
步步迈入全面战争，还有南京大屠杀的始末和惨痛。拍摄者用相对冷静的视角将那场惨烈
战争中的细节向观众娓娓道来，70年前日本军队在南京城所犯下的罪恶被拍摄者记录在今
天的镜头里。

　　陈列在台北国民党党史馆中的蒋介石日记是拍摄者最重要的一个素材来源。2006年3
月份，蒋介石日记宣布对外公开后，引起了日本记者的极大兴趣。NHK的摄制组将中日战
争时期蒋介石的日记内容影印件拍了回去，并按照自己的逻辑在片中进行了详细的解读：

　　“7月8日，日本侵略者在卢沟桥向我挑衅。我们的军队还没准备好，难道屈服？现在
正是应该下决心抗战的时候。”

　　蒋介石每天日记的开始都书写着“雪耻”两字，他在卢沟桥事件发生前的一年与共产
党停战，意图共同抵抗日本的侵略。蒋介石把这场战争定位为夺回被日本占领的国土的雪
耻之机。

　　“与其屈服、被灭亡，我宁愿选择战死。”(蒋介石日记。翻译自日文，文字与原中
文表达可能会有所不同。)

　　“(抗战)目的是为了更多的国家对日本采取经济制裁。”(此内容在片中出现两次。)

　　“中国的北部不管发生多少战争，世界也不会知道中国。如果在国际大都市上海发生
战争，就会引起世界的关心，唤起国际舆论。”

　　当时的上海有欧美各国及日本拥有权益的租界，其中生活着3万日本人。当时在上海
担任保护本国侨民的日军约有5000人。蒋介石将远远超过此人数的精锐部队派驻到上海。
在这种情形下，日本陆军也增派了超过10万人的军队。战火就此蔓延。

　　蒋介石在德国军事顾问的指导下作战，期冀得到国际社会的支持。在战争爆发一年前
的日记里，他就这样写着：“亚洲的问题，要欧洲、世界各国共同解决。处置侵略者日本
。”

　　通过对日记的解读，制作者把战争扩大化的原因除了归结为在华日军在没有得到政府
许可的情况下自作主张外，也强化了蒋介石的权谋、以蒋介石为领导的中国军民的抗战决
心、德国的两面性、苏美的倾向等因素对战争扩大化的影响。

　　在片子的结尾处，夕阳照耀下的龙谷村，静谧而温和，这个在中日战争中一直为第九
师团输送兵员的小山村里有一个祭祀这个村子的战亡者的镇魂堂，从日俄战争以来，所有
出村战死的村民都被供奉在里边，一共有17个，其中，战死于中国大陆的有3人。

　　那些诚恳的历史细节

　　2007年3月份，当记者反复观看这部记录片时，抛开思维方式与民族立场的差异不谈
，制作者的认真以及对待历史细节的严格赢得了记者的尊重，他们会为了弄清当时中国军
队使用的机关枪是哪种型号，而跑去向日本老兵询问当时听到的对方武器的声音，去中国
台湾找到国民党老兵打听机枪的性能，然后再去欧洲的军史馆核对是否准确。

　　在长达74分钟的节目中，充满了对每一个细节严格的探究，制作者无以复加的罗嗦和
细致甚至把观众折磨得有些头疼。在中国关于那场战争的影视作品中，记者从来没有看到
过给观者留下如此感受的片子。

　　唯一有些相类的，是2005年中央电视台播放的那部《一个时代的侧影——中国1931到
1945》。该片的制作者尽了最大努力把大量资料和历史镜头原汁原味地作为节目的主干呈
现给观众。导演陈晓卿说：“在选择历史影像的时候，我们最大限度地保障资料的严谨和
准确，做到无一字无出处。”在记者看来，《一个时代的侧影——中国1931到1945》是中
央电视台迄今为止拍摄得最好的一部关于历史的电视片。

　　在书写中日两国关系的历史作品中，当年《大公报》主笔王芸生的《六十年来中国与
日本》一直被奉为经典，王芸生以史家的视角，从尘封的史料中悉心爬梳，旨在从近代中
日两国交通往来的遗迹中，寻找足以“链接”从甲午之战到“九一八”事变前后中日交恶
的线索和根由，以期“不至太对不起我的国家”。他以一个媒体从业者之身份，竟完成了
一项如此大规模的学术工程。

　　可惜，王芸生之后，中国罕有以个人身份传承这项工作的记录者。教授们习惯于袭人
故智的宏大叙事，或者在价值先行的指导下，去筛选历史的细节。70年来，能够真正承载
那场民族灾难，并达到开发民智效果的书籍和影像作品并不多见。

　　回顾历史，并不是增加和煽动仇恨那么简单，从历史中反思我们这个民族为什么会有
那样一场梦魇，恐怕更为重要。在反思历史中取得进步，这个美好愿望的前提就是把那场
战争的细节诚恳地呈现给国人，而不是被宏大解释过、赋予过特定意义的细节。

　　摆放真话的圆桌

　　在一起观看《日中战争——战争缘何扩大？》时，日本同行不断地告诉记者，这样一
部坦然面对历史，记录南京浩劫的记录片能在NHK播出，并得到日本电视界的最高大奖，
无疑可以代表日本主流社会对那场战争的反思态度。

　　但就在这部片子获得大奖的同时，日本还有另外一部记录片也在紧张筹集中。2007年
1月24日东京千代田区一家酒店内，南京问题研究者、保守论代表者(即不承认南京大屠杀
真实存在者)33人以及国会议员12名召开会议，研究制作一部名为《南京真实》的记录片
，并开始在网上向全日本国民筹措资金。

　　其具体制作意图是：南京陷落70周年，在美国，关于南京大屠杀的电影被公开了，特
别是中国、加拿大、美国等总计7部关于大屠杀的电影正在制作并将在全世界范围内发行
。“这是违反历史事实的，错误的历史认识恐怕会变成世界的共同认识，由此，反日意识
也会不但在同盟国美国国内，在世界其他地方也会滋生。所以，要制作一部南京大屠杀不
存在的电影。”

　　对于这样一部片子，日本同行称，即使拍出来了，最多只能在日本的商业电视台上播
出，而不可能在NHK这样一家公共电视台播出。记者查阅了历年来NHK录制的大量有关日本
历史的记录片后，大体认可日本同行的说法。

　　二战之后，美国人占领日本，给日本设计了一整套相对完善的政治制度，NHK这样一
家能够保持相对独立性的公共电视台就是其中的一环。几十年过去了，这套政治制度已经
深入日本人心，在记者接触到的日本人那里，他们普遍自信，现在日本的社会制度能够保
障既允许所有的人说话，又不会让极端的右翼分子左右国家决策。

　　对中国的历史，鲁迅以为“从来不缺真话，而是缺少一张西方样式的，摆放真话的圆
桌”。今天的中国，仍然有人在为建立这样一个真正具备公共精神的平台而努力。

　　1995年，一部名为《一寸山河一寸血》的长篇记录片在台湾热播，该片详细记录了半
个世纪前中国军人8年抗战的血和泪。此片由蒋介石的儿子蒋纬国主持拍摄，导演陈君天
为拍此片准备了10年时间，寻访了800名见证人，尽最大能力还原了22场会战、1117场战
役、9800场战斗。如今，国民党在台湾也失去了执政权，该党领导的那场抗日战争也正慢
慢淡出影像世界。

出处：新浪科技

陈才安 发自苏州

　　“将我所熟悉的朱永新先生妖魔化为一个到处吹牛的学术骗子形象，令我非常震惊！” 当“新教育实验”的一名元老看到2006年春天华南师范大学博导黄甫全致朱永新的公开信时这样说道。

　　黄甫全还在那篇名为《必须警惕当代教育研究中的“浮夸”风气》的公开信中激烈批评新教育实验的“总设计师”、同时也是苏州市副市长的朱永新“吹牛吹得太大了”。这是新教育实验肇始以来所遭遇的第一次公开质疑，有人称其威力比10吨TNT炸药还要大些。不久之后，华中师范大学教授郭元祥又在《大规模教育实验研究的局限性》一文中对新教育实验提出了学术批评。

　　自此，舆论对新教育实验过去数年间所发生变化的关注一直持续到2007年。

　　数量与质量

　　“倘若新教育实验经得住时间和空间的检验，将有望在另外一重意义上，成为继希望工程之后的‘新希望工程’。”2004年夏天，本刊《新希望工程：一场对抗教育异化的实验》一文曾这样报道朱永新等一群理想主义者的“新教育之梦”。而所谓新教育，是一种建立在对“旧教育”的批判和重构基础上的理想教育——过幸福完整的教育生活，拒绝孩子们折戟于“分数教育”，而提供完整的“人的教育”。

　　回溯2002年9月，苏州市昆山玉峰实验学校挂上第一块“新教育实验”的铜牌，成为新教育实验的“井冈山”。随后，星星之火开始燎原，5年时间，朱永新的苏州同乡、诺贝尔物理奖获得者李政道题写的“新教育实验工作室”8个字被复制到20多个省份。

　　“前5年我们推广的是理念，靠激情、理想去感染大家。”朱永新把过去5年视为“激情燃烧的岁月”。从这点出发，低门槛接纳大量学校成为新教育实验学校成为主要策略，当这些学校面临良莠不齐的困境时，朱永新以一句“先燎原，造成声势”把反对的声音压了下去。如斯，2006年新教育的“星星之火”已经烧到全国20多个省份的500多所学校，14个由各地教育局主动申请设立的实验区就像一个个根据地一样撒落在大江南北，参与实验的教师已经达到6.3万多名，旗下有超100万规模的学生军。

　　正是这些数字，让朱永新有力地回敬了“新教育能走多远”的质疑。当这个目标达到以后，朱开始收紧审批权，命令“十五”期间加盟的所有新实验学校 “就地趴下，重新组合”，掀起了一场“整风运动”，结果原先503所实验学校被划分入三个不同的级别：核心校、加盟校和挂牌校。核心校为最高一级，对新教育理念推行最卖力，一共有30多所学校。嗣后，秘书处又历时20多天对实验学校进行翔实的普查，结果发现其中近100所挂牌校“掺假”，于是摘牌处理。

　　如此一来，参与新教育实验的学校一下子降到430所，“保住了实验的纯粹性”。“整风运动”前夕，朱永新曾在一个新教育实验区的会议上说：“整个新教育实验学校500多所，两张皮的学校比较多。出于各种各样的原因，它也做了，但没有成为它的血液。”

　　“大部分学校在混日子，新教育只不过是帮他们扛大旗。”核心校之苏州工业园区新城花园小学吴云霞校长说，她当初就提醒朱，不要一下子把摊子铺得太大。但吴云霞也看到了迅速扩大声势给新教育带来的好处，那就是制造影响力，“先声夺人”。

　　“一种理想，不会仅仅因为它是好的，就会从边缘变为主流。”并非学术骗子的朱永新对此很清醒，“理想同样需要进行巧妙的市场推广，才有可能真正改变人们的看法与行为。”朱说自己是新教育的“拉拉队员”，做“市场推广”勤勤恳恳，一晃5年过去了，“新教育理想”名满天下。

　　然而中国教育学会副会长陶西平评价说，新教育实验其实是将一条鲶鱼放进了鱼缸，把中国教育这一缸水都搅动起来。然而搅局者可以一夜生成，建设者却不会从天而降。

　　正如吴云霞所担心的，记者调查也发现，由于新教育实验学校发展太快，产品和服务跟不上，很多实验学校得不到相应的指导，不少实验学校“雷声大雨点小”，未见实质性进展。

　　资金与人员

　　面对来自外部和内部的质疑，2006年9月，朱永新终于发出了变革的信号——向参与实验的学校提供实实在在的解决方法。

　　“但操作不能规定死，否则几百所学校做成一个模样，还有生命力吗？”吴云霞是一个拥有32年教龄的女校长，也是一个非常有个性的“职业化校长”，她说自己没有智慧提出教育思想，可一旦把思想交给她，她知道该怎么做。

　　作为新建学校，新城花园小学的校园透露着新加坡气息，1997年8月，吴云霞成为首任校长。2003年新教育在苏州轰轰烈烈地展开，吴云霞和新教育“一拍即合”，追随朱永新新教育理想。一方面清理课程体系，摈弃一些不必要的做法；另一方面推行新教育六大行动(营造书香校园、师生共写随笔、聆听窗外声音、培养卓越口才、建设数码社区、构筑理想课堂)。

　　然而，正因为这些行动，吴云霞也把自己放到了一个煎锅上双面煎熬，一面是体制之下的分数教育，一面是民间推动的新教育。吴说：“如果之前老师们不是这么优秀，当初学生的成绩不是那么好，我绝对不敢这么大力度推行新教育。因为新教育的存在必须以“分数教育”的成功为保证。”但目前来看，新城花园小学的成绩在园区5所公办学校排比中已经下滑，吴云霞的压力更大了。

　　有时候吴云霞更是不得不向现实低头。2003年加入新教育伊始，吴云霞就开设了30多个兴趣小组，在课余时间和周末为学生提供个性化的教育服务，但都是收费服务，2004年这些兴趣小组却被上级教育主管部门一纸红头文件叫停了。“停两年了，学生的特长、爱好明显地衰退。”

　　此外，资金问题很大程度上也决定了新教育实验的六大行动中，“营造书香校园”和“师生共写随笔”这两个不需资金投入的项目普及最广，最有成效。其他行动很多实验学校都“心有余而力不足”，譬如“聆听窗外声音”，请专家学者来校开讲座，需要讲课费；再比如“建设数码社区”，需要购置电脑，很多农村实验学校想都不敢想。

　　2006年苏州市成为新教育实验区，但“苏州的新教育实验是农村包围城市，”苏州城区一所公办学校的校长告诉记者，参加新教育的无非是农村落后学校或者新建学校，前文提及的昆山玉峰实验学校和新城花园小学都属于后者。

　　为什么会出现这种现象？朱永新给出的答案是：第一，他这个副市长一直没有用行政力量去推动；第二，相对来说好学校的校长感觉都很好，他们不需要用其他东西来证明自己。

　　朱说，新教育的民间推广模式一开始就注定了它的弊端。还有一种情况，许多新教育实验学校突然失去联系，秘书处一调查，原来换校长了，“我们的校长容易标新立异，前任校长做的，他往往不愿意做。”

　　“人对事的影响，在中国太大了。”朱感慨道。5年来，新教育推行中，一所好学校，往往有一好校长，一个好的实验区，往往有一个好教育局长。然而，“这是好事，也是坏事”，新教育的可持续发展面临现实环境的重大考验。

　　记者请教几所新教育实验学校的校长和一些新教育实验区的教育局局长，他们是否有办法使新教育继续成为下一任的执政方针，答案是没有办法。显然，这是新教育实验无法逾越的一条鸿沟。

　　“东方不亮西方亮，此起彼伏嘛。”朱永新倒是很看得开，他说最关键是新教育实验做好了，自然会得到更多政府部门的支持和推广。

　　英雄主义与团队文化

　　新教育实验的经费来源，基本来自朱永新个人的讲课费和稿费，至今他已经捐出了36万元。财政吃紧使得新教育实验一直没有建立起自己的专业团队，过去5年新教育实验的中枢——秘书处的3名负责人全部是兼职人员。

　　2006年7月，一名上海企业家决定出资赞助新教育实验。几乎同一时间，无锡灵山慈善基金会也拿出500万元和新教育共同开展公益项目。去年7 月，朱永新召唤新教育“个体户”干国祥和马玲到苏州组建新教育研究中心，致力于新教育的研究与推广。此前，成都高中语文教师魏智渊已经先期来到苏州。

　　魏智渊、干国祥和马玲三人的加入，意味新教育核心团队将从业余向专业迈进。然而，新问题也悄然来临了。“人对事的影响，在中国太大了”亦适用于新教育内部团队建设。

　　2006年12月26日晚，苏州大学怡远楼朱永新工作室，“相约星期二”新教育沙龙又一次让朱永新和他的追随者济济一堂，坐而论道。这一晚，朱永新的几个博士纷纷用“新教育实验总设计师”来称呼自己的导师，并表决心辅佐“总设计师”。朱永新坐在一旁，一声不哼。但当干国祥一句“朱老师的新教育” 脱口而出时，朱永新不再沉默了，他立即更正：“不是我的新教育，是我们一起的新教育。”

　　“这是很可怕的事情。”身为副市长的朱永新很警惕这种个人崇拜倾向，“我反复地讲，新教育是大家共同熬制的一锅石头汤。”

　　沙龙将近尾声，沙龙组织者干国祥向朱永新请示，下一期沙龙恰逢元旦期间，很多博士生可能不在苏州了，是否还如期举行？这是一个具体问题，但是干国祥还是向朱请示了。朱告诉干，沙龙组织者作决定。

　　“如果每次讨论都要我来安排，我不是太累了吗？”朱对记者说。

　　事实上，不是干国祥不愿意自主决策，问题是他的决策能否让老的新教育人理解和接受。这一点，朱永新很清楚，“一开始肯定是个冲突，因为老的团队一直以为自己是创业者，对新来的人自然就会有一种抵触的心理。”

　　朱提醒记者，新教育实验六大行动总负责人、江苏南通海门县教育局副局长许新海11月已经邀请干国祥他们去海门推广“毛虫与蝴蝶”项目，这说明“元老们”已经慢慢接受这两张陌生面孔。

　　的确，新教育决策机制还未完全从“总设计师”授权的体制向集体领导体制转变，权责分明的科层管理和项目管理远未建立，新教育的“一号义工”就因此曾不留情面地批评新教育内部办事效率不高和执行力不强。

　　“一号义工”是一名不愿意透露姓名的台湾企业家，在台湾有着22年的房地产经验和优越的生活，然而她放弃了这一切，来到苏州工业园区创业。 2005年秋天，她看到了本刊对新教育的报道，折服于朱永新的理想。2006年1月，她以义工身份加入新教育团队，给新教育的见面礼是一张2万元的支票。当年7月，第六届新教育实验研讨会在北京召开，她掏钱印制了1000本精美的宣传册。

　　之后这名“一号义工”被任命为新教育总管理处负责人。“实际上，她在帮我管理这个事业。”朱永新介绍说。“一号义工”除了管理自己的企业，每周还要拿出两天时间帮朱永新管理团队，然而她很快发现自己陷入一个复杂的环境中，各种不理解甚至不配合纷至沓来。

　　不久，“觉得很累”的“一号义工”便向朱永新提出“辞职”：“不是不喜欢新教育和朱老师，只是想到一些我不理解的事，就会觉得很可能渐行渐远。”好在朱永新没有放走她，他再次用个人魅力赢得了“一号义工”的回心转意。

　　“新教育的‘英雄主义’色彩还比较明显，真正的团队文化还没有形成。因此，还没有真正地进入稳定发展时期，或者更尖锐地说，还没有真正摆脱危险期。”这是朱永新对形势的判断。

　　再出发

　　朱永新对记者说，2006年他想得最多的问题是如何从新教育实验中退身，“希望在退居二线的时候，留下一个集体领导的制度和一支优秀的团队。”后朱永新时代的决策将不再是朱永新的一言九鼎，而是集体的民主决策。至于为这个决策层叫什么名字，他还没想好。

　　每年元旦，朱永新的学生都会从全国各地赶来参加“朱门”聚会，交流一年来的收获。而2007年元旦的“朱门”会上，朱永新将新教育团队也“扩大”进来，但他却没有参加新教育团队的会议，而是和学生们“混”在一起。

　　主持新教育团队会议的是上任不到一年的新教育实验总负责人卢志文。关于卢志文，本刊2006年5月上《监利公立优质高中改制调查 》一文曾对其有过报道，其时，他为江苏翔宇教育集团总校长，目前他也仍旧是这家民办教育机构的总校长。

　　在2005年的报道中，本刊记者曾这样写道：“当下，仅凭个案的成功，就宣称新教育实验绝非理想主义者的乌托邦，还为时尚早。可以断定的是，作为一场对抗‘教育异化’的实验，理想主义者试图从从源头上救赎中国教育危机的努力，起码可以视作以‘人的教育’为要旨的‘新希望工程’的剪彩仪式。”

　　看来，2007年，面临各方质疑，同时组织内部亦在进行调整的新教育实验决定站在一个新的平台上重新出发。但这个由教育NGO所推行的几无先例的教育梦想在“剪彩仪式”之后,究竟能走多远，仍需拭目以待。

熊培云

　　2006年11月底，改编自日本漫画的电影《墨攻》开始上映，票房成绩不俗。该片讲述2300多年前墨家弟子革离运用其高超的守城术与技战法帮助弱小梁国抵御十万赵军的故事。

　　有“疑似专家”断定影片编导对墨学“知之甚少”、“无知者无畏”，这种苛评显然低估了《墨攻》。《墨攻》诞生于中国电影市场的意义，关键不在于电影人是否完全读懂墨子，而在于墨子之精神回归大众生活，因此值得从社会转型与传统再造的角度解读“中国重新发现墨子”这一现象及其精神内涵。

　　墨家之思想

　　1990年代以降，随着民族主义的抬头，中国“尊孔运动”可谓热闹非凡。近几年更是如火如荼。“读经运动”、“汉服秀”、“文化保守主义”，凡此种种，从文化生态上来说，本无可厚非。令人忧虑的是，当那些自封为“新儒家代表”的“文化保守主义者”试图为抢占头排地位甚至呼吁建立“儒教”，或者如有人批判以尊孔之名“讨政府以德治国的欢心”时，笔者发现这些“文化投机者”或复古者未得要领——其实，近30年来中国早已另辟蹊径，在被罢黜的百家(如墨家)之中寻找智慧，并不认同才子佳人们跪在孔像下面的“独尊儒术”。

　　中国重新发现墨子，此一特征，最近几年表现尤为明显。透过最近几年中国主要的政治议题，不难发现，诸如“创新型国家”、“和谐社会”、“和平崛起”、“节约型社会”等等都能从墨家学说中找到精神或思想之源流。

　　一、创新型国家。中国政府讲创新，讲科学发展观。然而，若以科学传统来论，墨子不愧是中国的亚里士多德。墨子的科学思想最集中地体现在《墨经》以及《大取》、《小取》之中，里面既有科学概念的定义，也有方法论的探讨。墨子善于从几何的观点看待具体世界，并且做了世界最早的“小孔成像”实验。墨子曾制成“木鸢”，据说3天3夜飞在天上没掉下来。难怪有人说，倘使墨学不曾没落，中国早成科技大国。可惜古代思想家只墨子重视科技，而后来者都搞科举、忙着争当七品芝麻官去了。直到今天，谬种流传，科学家求官成风以至于无所作为的例子屡见不鲜。

　　二、和谐社会。近年的一个显著特征是推动中国社会的改革，开展社会建设，“和谐社会”自此而出。同样，“兼相爱”也是墨子的核心思想之一(与 “兼相爱”齐名的“交相利”同样可被视为市场经济的一个精神源流)。尽管中国知识界在解构什么是“和谐”时与官方话语时有出入，但是二者与“兼相爱”相行不悖。

　　孟子曾说墨子兼爱，“摩顶放踵，利天下为之。”显然，墨子兼相爱始于人性平等的原则。在他看来，人性本无差别，如同蚕丝一样，“染于苍则苍，染于黄则黄”(两千年后，洛克在《人类理解论》中提出了“白板论”)。基于人性有“恶化”的可能，墨子先于韩非提出了“法治”，规范人性。墨子反对“命定论”，称“执有命者，此天下之厚害也”。

　　三、节约型社会。几十年来，在“GDP压倒一切”的政绩观的引导下，中国资源的过度开采与对环境的破坏早已有目共睹。无论是生态社会主义还是节约型社会，都是对这种只图一时一势的经济增长敲响了警钟。

　　众所周知，墨子也讲求节约，主张节用、节葬、非乐、非命，反对繁文缛节，反对厚葬久丧，认为这些都是对社会资源的浪费。

　　四、和平崛起。近年来，面对西方国家的担忧，中国政府不遗余力地强调中国的崛起是和平崛起，中国要做负责任的大国。与此对应，墨家始终站在民众立场上，其“非攻”思想是建立在弱小一方的基础上，认为战争是一种盗窃行为，战争的获利者为君主，受害者为人民。应该说，墨子是世界上最早的和平主义者，也是中国最早的世界主义者。关于这一点，在影片《墨攻》中同样有所体现，主人公“革离”或许就是“革命，然后离开”，是个切·格瓦拉式的革命流浪汉。

　　针对大国侵略小国，墨子提出了尖锐批评。在墨子看来，这些“精神分裂者”以偷人一瓜一果为耻，却以侵占一国一城为荣，实为“颠倒黑白”。所谓“窃人之桃李瓜姜者，数千万矣，而自曰义也”。

　　五、中国重提社会公正与墨子精神遥相呼应。

　　无疑，社会公正同样是墨子坚守的一项重要价值。墨子痛恨“国相攻”、“家相篡”、“人相贼”、“强劫弱”、“众暴寡”、“富侮贫”、“贵做贱”。在《非乐上》中，墨子批评当政者无视民众生存权与休息权，指出民有三患：“饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息。”从这方面说，新领导集体的“新三民主义”(权为民所用、情为民所系、利为民所谋)与墨子之“三不得”在精神上亦有契合。今天，中国政府在逐步解决了民众“不得衣”与“不得食”等“温饱问题”后，开始着力解决“不得息”的问题。显然，从总量上说，中国民众已经获得了越来越多的休闲的权利。

　　从墨子到胡适

　　尽管 “三个代表”理论与墨子的“三表”思想并无关系，但是细心的读者会发现，后者与上世纪初胡适舶来的“实用主义”有着相同的精神气质。

　　墨子所说的“三表”，即本古者圣王之事，原百姓耳目之实和用符合国家百姓人民之利。前二表讲的是知识的来源，既强调经验与传统，又主张民众当拥有解释权和创造力(这一点颇像胡适主张的“整理国故，再造文明”)；至于后者“符合国家百姓人民之利”，更可视为“实践是检验真理的唯一标准”之古代版。或许，正是因为这种“神似”，早在几十年前，胡适称墨翟是中国有史以来“最伟大的人物”。

　　所谓新思想，都是旧主张。每个国家在思想变迁中所取得的进步，都不可能是在一夜之间完成，它必然得益于历史的点滴报偿与累积。在历史并非风平浪静的发展过程中，许多“不合时宜”的思想既会因一个特殊时代的降临被遮蔽，同样会在新的时代开启时重新显山露水。

　　今天，当我们重温改革开放以来的中国思想历程，许多可以从胡适思想中找到印证。比如，几年前笔者在通读胡适文集时曾经找到“实践是检验真理的唯一标准”这一真理观。即使我们抛开政治思潮不论，仅从知识的角度来说，邓小平高屋建瓴推动中国改革的“摸着石头过河”和“不管黑猫白猫，能抓老鼠就是好猫”等思想与胡适所提倡的“大胆地假设，小心地求证”、“多研究些问题，少谈些主义”等主张同样有神似之处。此外的神似还有，胡适早年讲“充分世界化”，中国搞“改革开放”；胡适晚年提倡“容忍比自由还更重要”，近年来中国强调社会主义与资本主义将长期共存；胡适讲“宪政是宪政的最好训练”，几十年后的中国政府同样开始着手以党内民主推动社会民主。

　　进一步说，在人类文明进程中，传统不仅是不断地发明创造出来的，同样可以不断地被发现。如果说胡适的思想重新被发现是百年来中国政治思想由极端走向理性的一个注脚，那么中国重新发现墨子更意味着今日中国人在重新寻找自己文明的坐标时已经取得成绩。

　　国学不如知识

　　中国人常讲“礼失求诸野”，却很少谈到知识被主义或国家充公时求诸什么。回顾历史，当一个学派被尊奉为“国学”，往往也是这门学问步入穷途末路的开始。浅显的道理是，国学是国家之学而非社会之学，作为封闭之学而非开放之学。与此相反，我们之所以可以通过知识寻求解放，是因为每个人都有无限接近真理的可能，每个人都可以通过自己不断地学习取得进步，可以通过互相纠错共同推动一个社会滴水穿石的成长。

　　儒学当年成为国家之学，对于其他学派来说不啻是中国思想史上最大的一场灾难。众所周知，早在战国时期，和儒家一样，墨家同为显学。孟子曾感慨 “天下之言，不归杨，即归墨”；韩非子在《显学》中称“世之显学，儒、墨也”；吕不韦同样孔、墨并举，说“举天下之显荣者，必称此二士(孔、墨)也—— 孔、墨之后学，显荣于天下者众矣，不可胜数”。至于墨家之没落则在《史记》中有所体现。在这部被称为“究天人之际,通古今之变”的史学巨著中，有关墨子这个“人”的记忆几乎消失殆尽。司马迁含糊其辞，只为后人留下寥寥数字——“盖墨翟宋之大夫。善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。”

　　或许，儒、墨之分野，关键在于儒家走上层路线，并最终导致文化精英与统治者合流；而墨家来自劳动阶层，走的是下层路线，墨家的衰败，实际上也是中国社会力量在王权背景下彻底衰败的一个必然结果。当王权择器而用，致儒之鼎盛而墨之极衰，难免为历史留下无数“笔头剥削锄头”、“笔头磨秃变棍棒”的悲剧。还应该看到的是，当儒学上升为“国学”与“帝王之学”，同样是儒学被“充公”并最终不能继续发展与自我修正的原因所在。正因为此，笔者认为，1000 年来儒学表面上被王权圣化，但内底里早已因为摧断脊梁而被矮化为“侏儒学”。

　　若是墨家文化没有淹没无闻，中国社会不但不会被王权全面压倒，甚至还有可能在其后的漫长岁月里培育出民主政治。只是历史早已不容我们如此多情地假设。回到当下，我们讲“中国重新发现社会”，可以肯定的是，“重新发现社会”的要义在于重新发现个体在历史中的创造，在于尊重每个人的思想尊严与人生价值。在此背景下，有理由相信，今日中国从重新发现胡适到重新发现墨子，作为中国重新发现传统与社会的重要一环，至少在观念上将为中国转型带来一个光明的前景。

《越狱》宣传海报(新浪科技配图)

　　最近，似乎人人都在谈论《越狱》。这部在美国收视率早已跌出前20名之外的电视剧，意外在中国受到狂热追捧。它的流行虽有诸多非理性与不便言说之处，但它以互联网为核心，向中国受众层层传播辐射的过程，却昭示了这个时代媒体剧变的种种迹象:以P2P、流媒体技术为核心的新一代网络传输工具逐渐普及，大体积视频在网络上的传播已如家常便饭。互联网上的视频资源以滚雪球式的速度扩充，逐渐累积成一个庞大无比的视频内容库。宽带快速进入1亿多中国网民的家中。家家户户大大小小的电视屏幕越来越多，除了客厅里的大电视外，还有电脑、iPod、MP4、PSP。互联网正在将世界推平，从美国电视台播放一集《越狱》，到中国网民通过有关途径下载中文字幕版本的新片，相隔不过12小时。观众，尤其是“粉丝”开始获得空前的选择权与参与权。

　　电视还有前途吗？也许，它的前途就是嫁给互联网。

　　美国人看《越狱》有如下选择:守着FOX电视网黄金时段看免费电视;用DVR录下来，第二天慢慢看;几天后到街角录像店租DVD看;网上BT下载;用iPod在iTunes商店花1.99美元，也就是一杯咖啡的价格付费观看一集……

　　中国人看《越狱》也有如下选择:BT下载、电驴下载、FTP、校园网、局域网、美剧论坛、在线影院，当然，还有盗版DVD……

　　相比之下，中国人的家庭娱乐似乎已经提前进入了网络时代。尽管内容提供商还在谨慎控制着视频向网络迁移的进度，但在民间，这股潮流已不可阻挡。在中国，第一季《越狱》还是以DVD传播为主，到了第二季，网络已经成了最核心的传播渠道，其间字幕组起到了关键性作用。这批完全由业余爱好者组成的字幕军团翻译效率奇高，美国当地播完一集后，12小时就会有内嵌中文字幕的视频文件出现在网络上，而且网民有多种版本备选:普通的RMVB版本、AVI版、H264 版、高清晰数字HDTV 720格式，甚至PSP游戏机的专用格式。《越狱》和《迷失》的“粉丝”都喜欢下高清晰HDTV 720格式，虽然占用空间大，但极其清晰，最方便分析剧中隐藏的线索。在VERYCD.COM上，记者看到某字幕组出品的《越狱》第二季高清版本竟被下载了200多万次。他们的制作能力着实令人瞠目结舌，规模较大的字幕组一周同步连载20集美剧不在话下。如果这个数字翻一番，基本上就能覆盖美国四大电视网当周出品的所有连续剧了。现在应该讨论的问题是:在网络传播过程中，如何深入保护知识产权？

　　其实，早在2002年，当公众网还很慢的时候，高校学生们已经可以在校内局域网上在线点播视频，或是在FTP上用几分钟下载一集《老友记》和标记着冰鱼工作室的《我猜我猜我猜猜猜》。而也正是这批习惯了下载、习惯了工作室和字幕组的大学生，日后成了通过网络观看美剧的主力观众。之后，不断增加的带宽和P2P软件的广泛应用，在线观看或是下载，也把之前只属于大学生、研究人员的便利和迅速带给了普通网民。在一些宽带建设较快的小城市，在线影院的生意做得红红火火，每月很少的手续费就可以看遍好莱坞大片和美英日韩最热门的电视剧和综艺节目，从《绝望的主妇》、《越狱》、《迷失》、《英雄》、《小不列颠》、《宫》，到《在世界中心呼唤爱》，应有尽有，任你选择。

　　电视与互联网最大的不同在于，电视是“喂养”型的媒介，就算你安装了卫星电视，拥有500多个频道，仍然无法随心所欲选择自己喜欢看的节目，而互联网的做事风格是“按需索取”，一切主动权都交到网民手中。电视与互联网联姻是迟早的事情，而它最大的意义就在于，通过互联网，观众终于能够完全控制电视，消灭频道，消灭播出日程表。

　　在《纽约时报》的一篇采访中，有人这样评价中国的电视节目，“我们的演员并不糟糕。问题出在导演、编剧、灯光舞美和化妆那些人身上。每个方面都差了那么一点点，加在一起就变成了垃圾”。现在，越来越多的观众醒悟了，原来他们完全可以抛弃这些节目，只要网线一插上电脑，立时别有一番洞天。美国、日本、韩国的影视正在占领我们很大幅度的娱乐市场。新的美国电视季，很多美剧迷的电视节目表都是——周一《60演播室》、周二《绝望的主妇》、周三《越狱》、周四《英雄》、周五《迷失》，完全和美国保持同步。

　　这些“不知魏晋”的“粉丝”们中，有不少人已经不再满足于电脑的小显示器，而是把电脑接在液晶电视上，享受着和美国人一样的视听效果。现在甚至有电视机可以直接以 USB接口连接大容量硬盘，以后连DVD机都可以淘汰了，更不需要电脑做中介。所以，如果5年前你曾为一批不得不处理掉的VCD而心伤肉痛，那么今天淘碟的时候，可要悠着点，这些DVD在不久的将来必然难逃与VCD同样的命运。

　　沿着《越狱》的传播轨迹，我们可以清楚看到，互联网上一个完整的视频发布系统已然成形。但是，这毕竟是一条灰色的轨迹，网络视频资源库的合法化是网络管理者们的一大难题。

　　不要再惊叹DVD电影中翻译字幕的完美，也不用再惆怅自己家中无法直接看到卫星电视。一群充满互联网原教旨主义共享精神的人在行动中，需要讨论的是他们的行为是否侵犯了知识产权。

　　美国东部时间11月27日晚19点，即北京时间28日的早8点，《越狱》第二季第13集在美国福克斯电视网开播。这是《越狱》第二季进入冬歇期之前的最后一集。美剧的规矩是每周一集，中国“《越狱》迷”苦等了一个星期后，早已心痒难耐，隔几个钟头就跑到射手网(国内最大的字幕网站)和各大美剧论坛上去看中文字幕出来了没有。过去的一年里，中国的美剧“粉丝”们已经习惯了“与美国同步”的日子。凡是热门美剧，如《绝望的主妇》、《迷失》、《越狱》，新的一集刚在美国播完，12个小时之内就能在网上下到内嵌中文字幕的片子，从普通的RMVB视频到1.4G的超高清晰版本，甚至PSP游戏机专用格式，应有尽有。对他们来说，互联网真是个好东西，“天下大同”实非幻觉，但这一切都要归功于一个相对隐秘的网络组织——“字幕组”。

　　也不知从什么时候开始，互联网上出现了这样一个名叫“字幕组”的群体，以翻译国外电视剧为乐，语种遍及英文、日文、韩文，其中又以英文势力最大。他们以论坛为核心，靠MSN/QQ联系，彼此之间自发形成一个相对严密的组织，从片源、时间轴、翻译、校对、压片，到最后的P2P发布，每个环节都有专人负责，他们勤力工作，效率奇高，却分文不取，行事低调，很得网民的敬重。

《越狱》演员(新浪科技配图)

　　北京时间9点，《越狱》第13集播完。几分钟后，国外的BT网站上就已经可以下到各种版本的Avi无字幕视频了，其中以LOL和XOR出品的片子最为出名。LOL和XOR都是国外著名的0-day组织，他们将美国的电视节目录下来，转成Avi格式，放到网上供全世界免费分享，行动极快，所以号称“0-day”。他们没有自己的网站，都是以BT形式发布，而且视频质量很高，是美国版权律师的眼中钉，但这种“侠盗”作风在网民中甚得人心，国内字幕组的片源也大都来源于他们。

　　其实，国内稍具规模的字幕组，在国外都有自己的组员，以当地的中国留学生为主。他们最重要的工作不是录电视剧，而是录片中的英文字幕。国外电视剧的英文字幕大都是现成的，通过特殊的设备和软件，可以转录成文本文件。

　　将《越狱》第13集的片源从国外BT网站传到国内字幕组的FTP，大概需要半个小时。为了争取时间，有的字幕组还会先借道韩国的服务器，再传回国内的 FTP，这样能将片源的传输过程从半小时缩短到10分钟。英文字幕因为得来不易，通常由录制人员直接用MSN/QQ传给字幕总监，字幕总监再分发给下面的工作人员。北京时间9点30分左右，片源与英文字幕都已准备就绪，字幕总监开始通知参与这次翻译行动的时间轴、翻译、校对、压片人员准备下片。国内几个大的字幕组之间原本竞争就很激烈，《越狱》如此大热，更激发了他们的好胜心，谁都想抢在第一时间发布中文字幕。本来一集字幕制作只需1个时间轴、2个翻译、 1个校对、1个压片人员就够了，但这次他们基本上都投入了两倍的人力。

　　因为是内部FTP，下载速度很快，到了上午10点，字幕组成员差不多都已经下好第13集《越狱》的无字幕视频。时间轴人员开始工作。他要清理字幕里的广告，并为英文字幕配上时间轴，即“从几分几秒到几分几秒，某个角色说了什么话”。做时间轴的工具有很多，比较常用的有PopSub、Cysub，方法大同小异，最重要是细心，因为一不小心就可能对错时间点。一部45分钟的片子，一名熟练的时间轴人员大概两个小时就可以搞定。

　　中午12点，字幕总监收到配好时间轴的英文字幕，并分派给4名翻译，每人10分钟左右，差不多200句对白，两个小时的工作量。翻译是件挺闷的事情，又要赶时间，所以翻译过程中少有交流，遇到问题就请教Google。翻译完之后，还需要校对人员最后把关，纠正翻译错误，统一翻译风格，并重新检查时间轴，因为有时英文一句话要分两行显示，而中文几个字就能表达。

　　校对完毕后，字幕总监就可以在射手网上发布中文字幕文件了。通常，他们还会顺便把简体中文转换成繁体格式，连同英文字幕一并打包，单独提供下载。根据射手网的数据显示，YDY字幕组是当天最早发布中文字幕的，时间为下午16点零2分，这个字幕文件被下载了1万多次，而3小时后上传的另外一个字幕组的中文字幕，下载量不足它的1/10。这个数字或许可以解释字幕组之间为什么会如此争分夺秒地抢进度。两个小时之后，也就是当天下午18点左右，各大美剧论坛上开始出现内嵌中文字幕的RMVB视频。RMVB是目前网上美剧最流行的视频格式，它的压制比率高、体积比Avi小很多，而且看起来很方便。

《越狱》男主角温特沃斯·米勒(新浪科技配图)

　　从北京时间上午8点美国开始播放《越狱》第13集，到下午18点，国内网民可以下载到内嵌中文字幕的片子，整个过程不过10个小时。此后的几天里，一些字幕组还重新发布了更完美版本的字幕，出齐了4种清晰度版本的视频，包括普通的RMVB版本、Avi版(支持在有MPG4功能的DVD机上观看)、 H264版(960×544画面，AC3 5.1音频)，以及高清晰数字HDTV 720格式(每集1.4G大，清晰度1280×720，杜比环绕5.1)。

　　BT下载会伤害硬盘吗？这几乎是每一个垂涎P2P网络电影的人最初都有的疑问。不过这疑问随着P2P下载越来越成为大众化的数字文件传播方式后显得多余。倒不是终于有了对硬盘科学检测的标准答案，而是性价比，“一个120G硬盘不到400块钱，24小时开机下载，就算只能用两年也比买碟片合算”。唯一的不满是电脑屏幕太小，如果赶上遮幅宽银幕就没剩下多少了。所以越来越多人打起了电视机的主意，试图将以PC为中心的娱乐场景还原到客厅里。

　　高清电影的最佳拍档当然是高清电视，除了最常见和电脑显卡连接的DVI接口，现在流行的HDMI高清接口在传输质量上比DVI接口更胜一筹，而1920 ×1080的高清分辨率无疑更能切合电脑显示的需求。为了适合平板电视16∶9的显示比例，连接后需要在电脑上设置画面为宽屏剧院模式，如果用的是宽屏笔记本则可以连这一步都省了。比这更简单的解决方案是用移动硬盘和电视机连接，当USB接口成为平板电视的标准配置后，电视不仅可以外接数码相机、MP4、打印机，集成流媒体功能的电视还能直接播放硬盘里的媒体文件而无需通过电脑，这比DVD＋碟片的组合更方便。

　　下载电影，然后刻盘收藏的习惯正在发生变化，无需光盘，移动硬盘本身就足以存储并传播。已有厂商推出内置硬盘版电视机，可以直接存储影片并播放，就连家用DV在经历了磁带和 DVD光盘之后也转而采用硬盘存储。总有一天移动DVD将面临来自MP4的重大挑战，就像现在CD随身听被MP3取代一样。适应硬盘化潮流的电视机开始集成PC的存储和播放功能，数码设备常见的扩展插槽越来越多地出现在电视机上，支持SD、CF、索尼记忆棒等全部主流存储卡格式，通过遥控器就能对卡里的文件完成操作。看电影，欣赏数码照片，甚至浏览电子书，这些过去在书房进行的娱乐活动正悄然向客厅转移。

　　不再需要刻录机了，但等待下载文件的过程还是让人心烦意乱，更不要说可能出现进度达到99%之后下载停滞的情况了。于是在线视频重新赢得了用户，省去了从服务器到本机硬盘的下载过程，网络就是最全的电影资料库。速度慢、卡壳曾是在线播放的致命弱点，现在P2P技术让它起死回生了，只要安装一个客户端软件就能看到多个频道的影视，在线播放速度从80K到200K不等，这种在线视频服务网站在国内有十几家，软件内核都是基于P2P技术。在线P2P利用内存进行数据缓存，避免了伤硬盘的风险，内存最低64M的要求对电脑配置不够发烧的人们来说显得很厚道，和P2P下载一样完全免费的模式更助长了在线P2P播放在短时间内迅速传播。

　　狂热的观众越来越成为电视剧拍摄和播出进度的主导力量，现代通讯手段和网络交流让这群人不再是孤立的个体，人多势众的观众从单纯的“粉丝”水平升级了。

　　与很多故事一样，这个故事也从结束开始，虽然只是暂时结束。11月28日，断断续续播出的《越狱》在第二季第13集结束后宣布暂停两个月，明年1月22日恢复。停播原因在“越狱粉丝”论坛引发诸多猜测，有说美国FOX电视台为了新剧抛弃了《越狱》，有说是给剧组拍片一个缓冲时间，还有恶搞说法：因为“泄露国家机密”，“污蔑国家领导人”而被美国政府取缔。比较直观的原因是，在停播的两个月中，FOX电视台将直播美式橄榄球比赛。暂停并没让“粉丝”作鸟兽散，论坛仍在重温剧情，寻找BUG，张贴剧中截图，挖掘演员的前世今生，还有“越狱纸鹤叠法教程”，“爆炸剧透之大结局”之类。此后出现了不肯“坐以待毙”的中国“粉丝”，据说有网友致信给FOX电视台：“我们，全球最庞大的网民群体和《越狱》最活跃、最忠实的观众，当得知14集要安排在明年1月下旬播出时，我们感到无比绝望和出离愤怒，强烈要求FOX修改自己的计划，将14集照常播出。”

　　论坛里，主角迈克尔·斯科菲尔德的扮演者温特沃斯·米勒被叫做“米帅”，他的“粉丝”自称“米饭”。紧随其后的是极度变态，坏到牙痒，但演技超群，被称为“纵是小人亦柔情”的T-BAG，他的“粉丝”自称“茶叶”，有赶超“米饭”的迹象。“伊甸园外国电视剧交流站”各版论坛中，“粉丝”出现不同派别在讨论其他美剧时从没发生。《越狱》“粉丝”的集中与热情不要说老剧《欲望都市》、《老友记》没有，连当季的《迷失》、《绝望的主妇2》、《反恐24小时》也望尘莫及。受访网友喜爱《越狱》的原因多是剧情紧凑情节紧张；某论坛版主解释为“《越狱》既有西式节奏又有东方灵魂”;也有直截了当说“爱看就是爱看，哪有什么道理”的。但成为一个群体现象，就出现了美国流行文化学者史蒂文·约翰森所说的“放大功率效应”。他在《坏的也有好处》中写:“电视节目的传播仰仗的是1%的核心‘粉丝’，这1%会吸引10% 的忠实‘粉丝’，10%成为‘福音传道者’，他们的热心召唤来另外90%。”网络既广阔又易集中的特点成为《越狱》“粉丝”的幕后推手。而见识过“超女粉丝团”的能量后，《越狱》中国“粉丝”的组织性、纪律性甚至胜过欧美也就不奇怪了。

　　因为传播渠道畅通，中国的《越狱》“粉丝”过上了 “天涯共此时”的日子，但在与剧组互动上，却颇有点“天高皇帝远”。大都是自娱自乐，或者翻译国外最新动态。《致信给FOX电视台抗议暂停》，大概是中国 “粉丝”与制作方的首次直接交流。而一些老美剧的“粉丝”前辈倒是给中国“粉丝”们树了个“榜样”。

　　不只是E-mail轰炸

　　与老美剧《罗斯威尔》的“粉丝”比，写信太小儿科了。这个外星人高中生的故事自1999年首播，一度被取消。当时FOX电视台遭遇了“粉丝”的现场抗议，除了条幅与抱怨声，还有上千瓶塔巴斯科辣酱。这招被《怪胎们》(Freaks and Geeks)的“粉丝”学去。2000年，为了抗议缩减剧集，“粉丝”团用信件、电子邮件和花生(有一受人爱戴的角色在剧中差点因花生过敏丧命)将NBC 电视台包围。一名加州大学学生还在《每日综艺》上登了14英寸的抗议广告，所需费用3900美元，其中3300美元由“粉丝”一起掏。“每人每天发5封信”的号召引来了超过500万人次的声援，最终使《怪胎们》比预计增拍了3集。

　　“保卫《遥远星际》战役”则触及到剧集的软肋——收视率。2001年，在播出四季后，因为收视率不高，美国Sci-Fi频道放弃购买《遥远星际》第五季。“粉丝”们先在Sci-Fi频道所有的一个网络聊天室开了个会，来自美国、英国、德国、澳大利亚等地的网友达成一致，《遥远星际》是全世界最棒的电视剧，要发起“保卫《遥远星际》战役”。其中剧集执行制片人大卫·坎波起了推波助澜的作用。他上来就发表声明，抗议是没用的，要挽救剧集，唯一办法是提高收视率。“粉丝”自筹资金9000美元在24个尼尔森覆盖地区投放了广告片，在全球7个国家24个城市发布了抗议声明，在一次电台访谈中，制片人大卫·坎波又提出新要求:尼尔森只针对家庭电视用户抽样调查的统计方式很不准确，网络观看以及国外收视情况都没纳入，《遥远星际》只有依靠自救！得克萨斯大学的一个熔炼学家与Viewer Consortium联合推出了在线收费节目，看一次15美元，为“保卫《遥远星际》战役”筹集资金，他们的目标是75万美元，以此作为Sci-Fi频道每播放一季的额外收入。到2003年9月筹到26万美元，《遥远星际》却最终停播。虽未挽回败局，“粉丝”的努力改变了电视传播的许多方面。

　　2005年，尼尔森携手姊妹公司Netratings将收视率调查扩展到网络、手机及其他设备，甚至也将餐馆、酒馆和俱乐部的收视情况考虑在内。这被称为“任何时候任何地方的媒体测量”，与“保卫《遥远星际》战役”或多或少都有关系，内容提供商认识到获取所有视频内容的综合测量均有必要，不管播放平台是什么。

　　干脆当个“粉飞客”

　　论坛里流传一个大结局版本：T-BAG成了几十年来美国首个坐电椅的人；Sucre去了墨西哥，拿到500万，找到女朋友；兄弟俩沉冤昭雪，但最后火拼时刻迈克尔为了帮Sara挡流弹倒下了……这个大结局逻辑严谨，没有恶搞，在尚不知《越狱》究竟能编几季的情况下，如果真是剧透(剧情透露)，那简直神了。姑且先把它当成一个“粉飞客”(Fanfic)。这个词是“粉丝小说”的缩写，指“粉丝”拿已有电视剧、电影或小说中的人物进行再创造。

　　“粉飞客”大概在《爱丽斯梦游仙境》的19世纪就有了，小说“粉丝”按自己意愿让爱丽斯梦游了好几个版本。上世纪60年代的科幻剧集《星际旅行》刺激了“粉丝”改写电视剧的热情，《星际旅行》的“粉飞客”版本多如牛毛，还有被专门的《星际旅行》科幻杂志收录，甚至出版了《星际旅行永存》的合集。之后热门电影、剧集皆不能幸免，被“粉飞客”集中染指的有《星球大战》、《X档案》、《老友记》……甚至还衍生出“Slash小说”的支派(大概是乱点鸳鸯谱，不论男女，以情为线)。“粉飞客”的初衷是剧集停播，不满意剧情安排，甚至是不写上两笔不足以表达爱意。挑战的是大公司的权威，打破了原作者为所欲为的小生境，他们的写作大都是集体行为。最初的“粉飞客”喜欢匿名发表，一是逃避版权争端，另一个是稍感自卑:整天沉浸在对虚构人物的神游中，难免有鬼迷心窍的指摘。但网络不仅使“粉飞客”超脱了，还促成了他们的繁荣。1998年全球最大 “粉飞客”官网FanFiction.Net建立，各类剧集的“粉飞客”也都能找着自己的小站点。

　　被招安大概是“粉飞客”最得意的出路。曾经乔治·卢卡斯、FOX电视台、派拉蒙公司都对旗下剧目进行保护，禁止“粉飞客”使用原剧剧照，甚至封杀聚集点。但这招并不奏效，又发现“粉飞客” 不仅不破坏原始市场，反而是群歪打正着的义务市场开拓者。大多数公司摆出放任姿态，2000年，卢卡斯在他珍爱的starwars.com上专辟了“粉丝”页面，鼓励“粉飞客”往上放再创作的故事、音乐、图片，许多“粉丝”心怀虔诚苦心写作，希望有一天自己的主意被大师采用。《迷失》这个开放式创作的剧集则果真纳入了“粉飞客”的点子，在“粉丝”论坛里曾一度流传这个荒岛余生的故事纯粹黄粱一梦，这一说法被编剧之一大卫·拉沃瑞看到，随后的剧集就出现了主角之一忽然惊醒，发现果然是个噩梦，但再下季，这个梦的错觉才果真是个梦。这样的互动好像是在跟“粉丝”开玩笑，但论坛里的几句议论，博客里的一个牢骚，说不定哪个就成了剧集转机。

　　在《越狱》的中国“粉丝”站点、FOX官网、livejournal上，分散着诸多“粉飞客”，有的纯属恶搞，有的却透着认真劲。比如流传较广的“南方公园”版本“越狱”人物漫画，还有上海网友“变态红辣椒”自创的“越狱”人物桌面等。在论坛的问卷调查中，许多网友在假设《越狱》永久停播的前提下，选择了“把人物的命运重新写过，创作一个自己喜欢的大结局”。既然大部分剧集最终都让“粉丝”伤心，那就自己来上两段开心一下吧。虽然封闭制作的《越狱》没有采纳“粉飞客”的先例，但网友的创造力不可小窥，已经有人在为即将引进的《越狱》取一个中文名，备选名字包括：《翻墙总动员》、《拯救大哥林肯》、《趟过狐狸河的男人们》、《画皮》。

　　很多人有这样的同感，“网上翻译的字幕比很多DVD的字幕好多了”。这种“好”不仅在准确度和时效性上，更在字里行间译者流露的感情，一种对片子的感情。

　　其实，字幕组本身就是一个美剧的超级“粉丝”团。很多人加入字幕组，就是为翻译自己喜爱的美剧。他们不但通晓人物剧情，还了解电视剧的创作背景，对美国的流行文化更是心向往之。因为心中喜欢，所以翻译的时候特别卖力，遇到疑难剧情处，常常在字幕中加一些背景注释，有时甚至忍不住发几句议论。所以，“粉丝”看“粉丝”翻译的字幕，最能心领神会，相顾莞尔。

　　翻译字幕又辛苦又繁琐。有些美剧里涉及大量的专业术语，像《CSI》动不动就是解剖学的长串拉丁文，非得有医学背景的人才能翻译，事实上，翻译《CSI》的人之中的确不少是医科大学的。还有些美剧盘根错节、暗藏各种语言机关，像《威尔与格蕾斯》干脆就是一部美国流行文化百科全书。这种片子尽管一集只有45分钟，可翻上七八个小时也很正常。如果不是真心喜欢，很难坚持下来。据一位字幕组的负责人说，通常一部美剧，10集左右会换掉3个翻译，能从头到尾译下来的，都是些神人。

　　ytet字幕组有个王牌翻译叫Requiem，东北人，是《太空堡垒卡拉狄加》(Battlestar Galactica)的超级“粉丝”。《太空堡垒》最初在网上流行那阵子没有英文字幕，他就一句一句听译，翻来覆去地听上一整天，如临大敌，仿佛一个错别字都是对这部剧的亵渎。有人给他算了一下，他翻译一集片子，至少要对着字幕看6次片子。现在ytet字幕组内部招新人时，常开玩笑，“你们新来的，跟谁比都不要去跟Requiem比，他属于变态级别的”。

　　和Requiem一样变态的还有Shin3。他也是ytet字幕组的人，对美国印第安文化极其着迷，字幕组决定出《西部风云》的中文字幕时，他立即请缨要做主翻。这个Shin3也是有些痴气的人，常常一翻就是8小时，不吃不睡，像着了魔一样。有一次看到印第安人被屠杀的场面，一边抹眼泪一边还在键盘上敲字，浑然忘我。还有一次，翻到最后，突然发现键盘上黏黏的，竟是鼻血长流。

　　RealDeal也是个奇人。他是伊甸园《迷失》版的“斑竹”，在国外待过几年，英语功底很深厚，出过一本关于时尚英语与美国流行文化的书。在翻译问题上，他是个完美主义者，字斟句酌，近乎偏执。对于《迷失》更是情有独钟，逢人就捧《迷失》而贬《越狱》，十分看不惯后者在国内红的这般莫名其妙。他与伊甸园字幕组的人私交不错，但坚决不肯加入，因为现在的字幕组一心拼速度，抢“第一时间发布”的名头，却在翻译质量上流于粗疏。这种纯粹速度的竞争在他看来很无聊。不过，他偶尔也会给字幕组客串做做校对，像伊甸园版《迷失》第二季的最后一集就是他亲自翻译的。因为前面几集《迷失》的翻译实在太不像话，如此糟蹋他最心爱的剧集，简直忍无可忍。他与伊甸园字幕组的人约法三章，从翻译到校对必须由他一人完成，多几个质量不过关的翻译，只会坏事。

　　参加字幕组的人，并非个个毫无私心，不少人是冲着字幕组的内部FTP账号去的。对喜欢美剧的人来说，那个账号是个宝贝，几乎可以看到所有的美剧。HB一年前加入伊甸园字幕组，当时还在大学念书，虽然读的是理科，但一心往时政的路子上走。当时他迷上了美剧《白宫风云》，那部片子一向有民主政治教科书的美誉，可是学校把BT的端口给封了，他只好加入字幕组，每个星期翻译三四个小时，就可以换得最新一集的《白宫风云》。后来《白宫风云》播完了，他也就退出了。

　　“我们做字幕没有一分钱收入，连论坛的费用、服务器等等都是会员集资和别人赞助的。”一位字幕组的负责人这样告诉记者。字幕组在影片中一直以字幕的形式强调，这仅仅是观摩与交流，始终强调版权归版权人所有。面对外界越来越多的关注，字幕组的心情很矛盾。一方面，他们担心会因为版权问题惹来麻烦，另一方面，又多少渴望自己的努力能为外界所了解，“哪怕赞助几台服务器也好啊”。

归类于： 文摘 — karry

WEB2.0 与社区  

首先感谢主办方华人英才网的邀请。我现在的Title是待业老年，也没有名片。很多人给我换名片，我也很尴尬。今天主持人没有选好，老是挑逗群众斗群众，其实不用挑逗我的敌人就很多了，也不在乎多一两个。  

这个题目看起来好象很好讲，现在听大家前面讲的，又觉得不好讲。前面那么多老王都在卖瓜，我现在也没有什么瓜可以卖，只能干点砸瓜摊的事，一把锤子叫Web2.0，一把锤子叫社区。关于什么是Web2.0现在大家都有自己的看法，我有我自己的版本，网上都有，爱同意不同意，我只按照我的版本理解。说简单点，Web2.0是互联网上03年以后出现了很多大家不熟悉的模式，不一样的事物，经过若干教授、专家归纳总结，最后说原来的东西我们熟，这个东西我们没法归纳，就起个名叫Web2.0，1.0的儿子。我现在归纳最简单的说法是1.0关心的是事，2.0关心的是人；1.0开的是店，2.0建的是家，这是本质的区别。往下推延后面的东西都是随着走的。社区早已有之，有的公司不叫ChinaBBS吗？BBS就是我们原来熟悉的社区，乃至于现在说社区还以为是BBS，BBS是1.0的社区，1.0的社区就是按照某类主题大家聚在一起，谁聚谁散不固定，高兴来就来，不高兴就走。2.0不是这样的，2.0是先建家，再展开。  

下面按照我的PPT来讲。  

假定2.0是个概念，社区是个概念，其中一小部分也是重合的，就是Web2.0社区。正像刚才说的社区的发展不一定基于Web2.0平台，有很多不是Web2.0的社区，包括现在被投资的。有人自己说是2.0，我刚才听ChinaBBS邓总好像是说无所谓，但是她抓的是社区，最近改成大旗了，我不知道什么意思，是打奇虎的意思还是原来的BBS不够2.0？反正是改了。Web2.0更重要的更容易混淆的是Web2.0有很多“武器”，有很多新的技术，但是很多东西都不一定形成社区或者依托社区发展。我要说的，或者我个人坚持的个人喜欢的是“成功的Web2.0网站必然是以社区的形式发展”。这句话跟我刚才说的什么是Web2.0是联系的。现在世界上有没有成功的Web2.0社区？我说的成功是风险投资家承认的那种成功上了纳斯达克，股价只涨不跌，大家有几十倍的回报那才叫成功。至于说活着，排名多少？这跟成功都没有必然关系。  

我认为的Web2.0社区也就是说有可能在道理上、理论上、基础上有可能成功的有三个基本元素，三个基本层次、三个基本舞台。“个人、群体、社区”。有人叫群体为圈子也未尝不可，群体比圈子范围要广一些。他们三者关系是真实全面的个人，形成丰富多彩的群体，丰富多彩的群体产生充满活力的社区。很多人现在也有找我聊天的，我也看了他们的网站，第一关在我写的第一个字就没过关，“真实”，现在有多少网站你的注册用户在注册单上填的是真名实姓？哪怕是真实的性别和年龄？更不用说住址、爱好、性取向等等。你们笑什么？看看My space ，性别栏里是男、女、不男不女。没有真实的人后面就不用谈了，我们都是做网站的，我们都有一个“怕”。你让人家填真实的，人家就不注册了，不注册怎么跟VC说注册用户多少多少？所以就降标准，就要一个E－mail就可以了，真的假也不证明，反正注册完了往那一堆。我看到最深的感触就是有的公司自己说有4亿用户的，中国一共1亿网民你就敢号称自己有4亿用户？没有真实的个人，你的基本群众力量和你是若即若离，或者是假面目示人，这样没有成功的希望。  

还有另外一个关键词是全面。说来可怜，我昨天才认真注册MY SPACE，真的要写完注册程序需要半个小时以上。我们大部分网站都说我的注册简单，只需10秒钟，这就是差别。只有真实全面的人，才可以在真实基础上面建立丰富多彩的群体、圈子、俱乐部等等，还有一个是里面可以搞很多活动，这些活动对运营商来说将来是不是可以赚钱那还是后话，首先是有没有本事建立多主题的、人群这一级、朋友这一级的层面，然后能不能合并同类项，100个汽车圈子形成一个汽车社区，1000个音乐圈子形成一个音乐社区。这么多多主题的，全面的社区合起来形成一个松散的网络世界，这个网络世界越大越好。这就是Web2.0的本意，Web2.0有一个理论叫做“长尾”理论。 “长尾”就是多中心，异常的活跃。  

Web2.0社区的3大支柱——信息生活、社会生活、物质生活。  

信息生活无非就是发布，比如博客、阅读、交流、收集、查询、各种流媒体形式等等。不管怎么说都是信息，满足人们的信息需求。这一块大家很少有反对的，很多人把它就当作Web2.0的核心、主流、关键等等。我觉得至少从经验上总结这块生活Web1.0已经够了，1.0已经满足了信息生活百分之七、八十的需求了，2.0只能做补充。现在真正缺少的是社会生活和物质生活，是信息生活，社会生活和物质生活的互动，这才是2.0的挑战。社会生活必须超出个人以外，是必须跟另外一群人打交道，朋友的查询、交往、朋友圈的发起、组织、管理等等这个层次。我知道这个层次很少被认为有价值，或者说其中的含金量很少被人透彻的理解。我原来是学社会学的，所以我对这块的含金量异乎寻常地重视，它跟我们熟知的dating找朋友不是一个概念，dating只是我们社会生活很重要但不是全部。  

第三个是物质生活，物质生活至少现在已经显露在网上的，有爱好类、读书、吃饭、旅游、收藏这一类的；还有活动类的，今天这个会从华人英才网的角度就是一种活动类的，不是哪个组织派来的，我们大家都是为一个主题有兴趣来的；还有交易，交易也是广义的含义。  

下面就是Web2.0的另外一个核心，Web2.0的各个平台全部活动的最后都指向一个字：“服务”。服务可以称为客户增值服务、广告服务、交易服务。  

所以我个人对Web2.0的商业模式从来没有产生过疑问，但是我有一些前提，别管你做什么，要想做到持续成长的目标，不在于目标是什么，在于目标怎么能够达到，需要什么条件。  

（图）刚才三样东西合起来是Web2.0社区魔方，这个魔方包括个人、群体、社区，个人生活、社会生活、物质生活，最后是真实服务产生收入的三样。说到头无非是大家玩儿这个魔方的出发点、重点不一样，但是逃不出这个范围。  

中国Web2.0社区成功的必要条件。这是我做10年互联网屡战屡败、屡败屡战的总结，包括排队的顺序都是我想了半天的：  

首先是现代规范的企业架构和游戏规则。我个人就栽在这个上面，我做了10年换了这么多公司，没有不赢利的，没有不创新的，没有不是我从事的那个行业的第一的，但是现在我连名片都拿不出的。这个是很难的，不是红杉给了你钱就解决了的，是底层的、心理的、文化的那些东西。不然到一定的时候搞死公司的就是这个。最近找我的人很多，我没有一个答应的，就顾虑在这儿。  

第二个是清晰完整的战略。现在我发现不管VC也好，还是创业者本身，多数都说反正说不清楚，干起来再说。反正有头有脸了，什么战略问题收入问题就自然而然的解决了。我不承认，1.0时代这个理论成立，因为大家都没经验，只好摸着石头过河，无可奈何。中国商业化互联网运作已经10年了，如果还没有经验可寻或者说仍然不会总结经验寻找自己的市场定位、思路，你只能赖自己。这一条多数公司，比如我去过一个流媒体公司，都拿了300万美圆投资了，第二轮要拿1000万，马上要签了，我说你有流媒体经营权吗？有商业模式吗？结果没有。  

第三是有经验有能力的团队。我2000年参加过中国互联网CEO大会，1000多个CEO，90％是自己人生第一个工作，没有任何组织、管理、领导、经营的经验。现在又来了，当然这一轮VC比上一轮VC可能还大胆，很多团队平均年24岁、25岁，真敢给钱，大家又在共同的犯错误，再过一两年我们又要走一次低潮，VC们又要共同的总结经验。我还是坚持在1.0没有任何建树的人，没有任何成功或者失败的经验，上手就做Web2.0是加倍失败的概率。    1000万美元以上的投资也是我本人再出来的底线。因为我跟大家不一样，你们25岁，我50岁了。我认定Web2.0的创业比Web1.0要难很多。有的人拿百、八十万人民币就敢上，上去你就会失眠、没食欲，没性欲，那时候VC说你值10万，你就值10万，VC投这样的公司也是找死。所以我真的劝VC要么不投，要投就投大的。现在犯错误的空间非常有限，如果还有一些大学没毕业就想创业的，我劝大家先毕业，找一个正经的网络公司干三年，再思考是不是该创业的问题。为什么要1000万和下个理由是相关的，我认为Web2.0的平台是什么样子现在还在摸索，可能千奇百怪。一个很好的参照系是网络游戏。我们现在不是做的网络游戏，我们做是“真人秀”，对平台的要求极高，技术含量极高。都说Web2.0没技术门槛，指的是现在的这些“破玩意”，什么Blog、RSS等等，真的要做起来，我是认真算过的，算到人民币以元为单位仔细算过。基于十年的经验，如果要我做，我跟VC说300人干三年，100人干十年。如果现在您有10个人的团队，成熟就是下个世纪的事了。而且这个事情一旦做坏了，下一步就很难了。改造一个平台比建一个新平台还要难。ChinaBBS最近连名字都改了，我估计他们正处在改造的痛苦中。猫扑最老实，猫扑自己的栏目就叫大杂烩，它有那么多平台，那么多产品，整合将是个成本高昂，过程痛苦的事情。所以Web2.0有没有先胡打乱战就能成功的反例？可能有人认为有，但是要算最大概率的话我主张的玩法是最大的成功概率。大家别管现在哪个公司冲到几十名了，都是假象，三年以后再说。  

现在谈谈2。0成功的先行指标。这是外在表现，因为内在的大家可以各说各话，现在有一个Alexa，02我们介绍给大家当时以为是帮大家一把，现在看来负面效果比正面效果还大，这是我理想中认为有把握的。  

（图）前两个是各个网站自己后台注册用户统计可以搞点调研，也许可以大家自己包装。后两个是公开数据，我现在试图做点方法论的分析，今天讲的算是小提纲。  

UV大于10000  

在坐的肯定有人笑了，这个目标容易呀。Alexa的人均PV大于15，现在认真看了一下我们达到这个指标的正经网站就一个，还不是我们大家熟悉的媒体类的社区类的，就一个是淘宝。上次我给的一个指标4以下不及格，4-6及格，6-8良好，8-10优秀，过10是很棒。现在新浪、搜狐10－12，我们自认为是2.0的，被人叫成2.0的PV没有过6过7的，还有很多在3、4之间。客户人均在线时间这个要自己统计，我大致算了一下，大致一个人1个PV时间是1分钟，如果都用视频和音频，PV会吃点亏，因为在线时间是一样的。  

我说的就是抛开一切想做什么不谈，如果想挣到有意义的钱起码要做到的。我说2.0比1.0难，这个指标是我心目中1.0指标的加倍。2.0有两倍的投入才有1.0的效果。   举个例子，真的想找一个中国Web2.0的例子给大家推荐，特想找一个表扬，没找到。  

以一个外国网站为例，MYSPCE。  

导航条：信息生活分为博客和搜索2部分。社会生活为看人、找人、聊天、圈子和邮件。物质生活分为爱好、活动、分类广告三大部分，另外爱好中由于历史有三个热点提到一级导航条了。如果去掉不超过10个，没有主题，全是功能。  

作者： 萨苏




日军第四师团位于大阪的司令部，虽然该部队打仗不行，但司令部却比其他部队的气派得
多。


中国军队爱捏的“软柿子”　其他日军眼中的“丧门星”

在很多人印象中，二战中的日本军队个个都是亡命徒。然而很少有人知道，当时的日军中
有一支以战斗力差而闻名的另类部队，它就是号称“皇军中第一窝囊废师团”的大阪第四
师团。日本历史学家关幸辅在文章《日军第一窝囊废师团》中，曾详细描述了第四师团的
各种佚事。有意思的是，这支著名的“弱旅”在战后竟保留了自己的番号，直到今天，日
本陆上自卫队中仍编有第四师团这支部队。


大战前官兵集体装病，暴怒指挥官坐镇医务室

大阪第四师团成立于1888年，士兵主要由大阪的菜贩走商组成，是日军中的资格最老的师
团之一。这支部队下辖四个联队，配备了一流的武器装备，堪称日军“精锐”。然而它成
立没多久，“窝囊废”的名声就传遍了整个日军。尤其是第四师团的核心部队——第八联
队，因为在日俄战争中屡战屡败，获得了“败不怕的八联队”绰号。

此后，直到抗日战争爆发，第四师团再没上过前线。不过，这并不等于它没有表现“勇敢
”精神的机会。1933年，第四师团二等兵松井在大阪市中心闯红灯，结果和警察发生冲突
，师团长寺内寿一为了“维护大日本皇军的尊严”，毅然带兵砸了警察所，史称“大阪
Go-Stop事件”，第四师团在日本国内的“武勇”可见一斑。

1937年，因驻华日军兵力吃紧，日军大本营将第四师团调到中国东北，划归关东军序列。
怎样才能让这支部队焕发战斗精神呢？日军大本营着实费了一番心思，结论是指挥官对于
一支部队的战斗力具有决定性的作用，于是日军大本营先后调来几位名将整训该师团，例
如绰号“马来之虎”的山下奉文就曾担任过师团长，但他也拿自由散漫的第四师团没办法
。

精训两年后，第四师团终于有了露脸的机会。1939年，苏联与日本在中蒙边界的诺门坎地
区发生战争，关东军下令驻扎在伪满洲国北部的大阪、仙台两师团紧急动员，增援前线。
仙台师团(即第二师团)接到命令后，强行军4天从海拉尔赶到诺门坎，抵达战场当天就投
入战斗，但很快就被苏军打了个落花流水。

与此相反，第四师团的出动命令虽然下达，却迟迟不动。原因是动员令下达后，师团内的
疾病患者激增，放眼望去，满营都是因为五花八门原因要求留守的官兵。激动的日军联队
长在狂怒之下，亲自坐镇医务室参加诊断，这才勉强组织好部队向前线进发，“联队长改
行当大夫”的笑话也就此在日军中流传开来。然而事情并没有结束，第四师团的士兵们又
耍起了新的花招——消极怠工。从海拉尔到诺门坎，第二师团走了4天，第四师团却整整
走了8天，而且大量人员掉队。凑巧的是，第四师团先遣队到达前线的当天，苏日宣布停
战。消息传来，掉队的第四师团官兵仿佛吃了大力丸一样迅速跟了上来，连留守的官兵也
有不少“带病”赶赴前线，一边还在万分懊丧地抱怨居然没有机会打上一仗。

具有讽刺意味的是，返程的时候，齐装满员、精神饱满的第四师团，成了日军中最威武的
部队，而率先赶到战场的第二师团却丢盔卸甲、伤兵满营。关东军负责新闻宣传的军官实
在看不过去，提起笔把日军报纸呈上审查的《我无敌皇军第四师团威势归来》新闻标题改
了一个字，变成了《我无伤皇军第四师团威势归来》，拐弯抹角地嘲讽了这支“软蛋”部
队。

尽管出尽了洋相，但第四师团运气却相当好，因为当时侵略华中地区日军战事吃紧，急需
增援，日本军部只好放弃追究第四师团，急调其南下增援。第四师团摇身一变，又成了日
军精锐的第十一军中的一员。


“有第四师团参战，本来能打赢的仗，也会打输……”

其实，第四师团的名声，中国军队早有耳闻，早在徐州会战期间，中国军队就遇到过一支
“奇怪的日军”。当时，面对日军合围，李宗仁指挥四十万大军巧妙地跳出了日军的包围
圈。但中国军队突围后已是人困马乏，重装备也丢失了很多，战斗力锐减。在过鲁苏皖边
境一条公路的时候，疲惫的中国军队忽然发现路上出现了一支装备精良的日军部队。

因为部队已十分疲惫，中国军队发现敌军后惊惶失措，混乱地离开公路撤向附近的山区。
奇怪的是，过了很久都没有日军追来，中国军队的指挥官惊奇之余派人打探，却见那支日
军丝毫没有追击的意思，相反，日军还在公路两侧堂而皇之地烧起饭来。这支奇怪的日军
部队正是第四师团的南进支队。

由于刚刚跳出日军包围，形势仍十分危险，中国军队只好横下一条心，硬着头皮横穿公路
而走，结果竟一路平安。事后，南进支队的部队长却以“严格遵守作战纪律”为由向上级
解释道：“没有得到对中国军队进行截击的命令。”　

消息传到中国军队耳朵里，“大阪的日本兵不会打仗”的说法就流行开来。每次战斗，中
国军队一听对手是“大阪师团”，往往士气大增，抢着和第四师团交战。刚到前线的第四
师团猝不及防，接连吃了几个窝囊的败仗，甚至牵连了友军，以至于友邻部队向十一军司
令部抱怨：“有第四师团参战，本来能打赢的仗，因为敌军士气大振，也会打输……”

自此，日军第十一军指挥官只好让第四师团专心在后方“待机”了。曾有一次，第十一军
司令官阿南惟几不信邪，派第四师团在长沙会战中打主攻，结果第四师团一进长沙就被赶
了出来，全线溃败。守长沙的国民党军队是薛岳所部精锐，也只有阿南这种榆木脑袋会用
第四师团当主攻。

鉴于长沙会战中的表现，第四师团成了日军的“丧门星”，哪个军都不要它，大本营只好
将其改为直辖部队。这下第四师团的兵有的吹了：“老子当兵就在甲种师团，开战时属于
关东军——精锐，仗打起来在十一军——还是精锐，最后十一军装不下我们了，只好改大
本营直辖……”


“保命最重要”成时髦道别语，投降后在美军营前摆地摊

第四师团虽说窝囊，但毕竟是甲种师团，老兵多。由于日军作战损失很大，急需补充老兵
，便不时抽调第四师团官兵补充到其他师团。当时，日军各部的临别致词都有自己的特色
，比如第二师团，战况较好时就说“武运长久”；情况不妙时就说“九段坂见”(靖国神
社在东京九段坂)。然而第四师团的官兵告别时，却常说“御身大切”，翻译过来，即“
保重贵体”、“身体第一”，或者干脆就是“保命最重要”。

后来，日军在进攻衡阳和芷江时遇到中国军队的顽强抵抗。战斗一开始，来自第四师团的
老兵又故伎重演，从军官、士官到老兵纷纷入院，消极但合理地拒绝作战。当负伤的日军
士兵到医院的时候，那些“养病”的第四师团“前辈”们还要问：“你为什么要这样玩命
啊？”当被问到自己为何不愿意参战时，这些“病号”却豪气冲天地说：“听说这次出击
我们是担任佯攻的，这很没有意思，如果是主攻么，自然是要好好打一仗喽。”

1942年4月，第四师团被调往菲律宾，参加对科雷吉多尔要塞的最后攻击。这一仗第四师
团一反常态地进展顺利，圆满完成任务，最终在巴丹半岛的美菲军全部投降。事后才知道
这并不是第四师团的功劳，而是菲律宾的美菲军已被切断补给多日，靠“盐和青菜”活着
已经好几个月了，一触即溃一点儿也不新鲜。此后，第四师团在日军战线后方不断调转，
始终没有再参加大的战斗。

1945年8月日本投降时，第四师团正在泰国的曼谷附近休整。与其他不肯接受战败命运的
日军部队不同，第四师团的投降与回国进行得异常顺利。当全体面色红润、身体健康的第
四师团官兵出现在日本港口时，本土那些营养不良、形容枯槁的日本人都十分吃惊。统计
下来，第四师团是日军南方军中战死最少、装备物资保留最完整的部队。美军对这个师团
的评价是“爱好和平”。而第四师团回国后，也马上体现出这一特点来，回国后第二天，
就有官兵跑到美军兵营前，整齐地摆开摊位，兜售起战争纪念品来。


大阪商贩蔑视皇权，不愿充当战争炮灰

第四师团为什么在日军中这样独树一帜呢？作家司马辽太郎认为，这是大阪的独特文化造
成的。在古代日本各地，基本的社会结构是农民依附于拥有土地的诸侯(即大名)，而诸侯
服从于天皇。这种长期不变的社会结构导致日本形成了上下级关系严格，富有服从精神的
文化特点，也是二战中日本军队普遍狂热“效忠天皇”的心理基础。

然而大阪却有些不同，这个地方是著名的商业城市，居民多与商业有关，对大名的尊重十
分有限。反之，围绕着苛捐杂税等问题，大阪人几百年如一日，不断和大名斗智斗勇、讨
价还价，所谓忠诚，那就更谈不上了。于是，天皇在大阪人心目中的地位也与其他地方不
大一样。虽然在二战中，出身于大阪的士兵也受到了军国主义的蛊惑，然而大阪人却不会
急着去“为天皇而死，为大日本帝国而死”，能不死还是不死。看待上级命令，出身于大
阪的官兵也习惯“讨价还价”、“斤斤计较”，不会像其他部队那样闭着眼睛执行到底。
甚至第四师团内部还制订了所谓“无益的牺牲不要付出”、“不合理的战斗不要参加”、
“穷途的敌军不要追”的“三不要”原则。

日本历史学家关幸辅在《日军第一窝囊废师团》的最后部分，对第四师团做了一小段总结
，说得真是有几分道理，“如果日本的军队都像第四师团这样，大概中日之间也就不会发
生战争了吧？要是这样，也就不会有日本的战败了吧……”

宇宙与人,01：

宇宙与人,02：

宇宙与人,03：

宇宙与人,04：

《宇宙与人》解说词：

北京科学教育电影制片厂
电影频道节目中心 联合出品

科学顾问：何祚庥 吴新智
　　　　　邓景耀 陈均远
　　　　　邓祖淦 郭建威
导　演：　忻迎一
总监制：　任振华 姜涛
出品人：　万迪基 阎哓明


    宇宙星光灿烂，其中深藏着物质运动的伟大力量。它最不可思议的是一
个纯粹的物质世界却能创造出智能。自从人类发现了这种叫做基因的结构之
后就可以相信，哪怕是尘埃，只要经过特别精致的编排就能缔造出象生命这
样高级物质形态，并且只要给它足够的时间和空间，它就能演化出智能。

    物质的宇宙能够演化出生命。目前我们唯一所知道的就是我们自己的太
阳系。但准确的说，生命很吝啬地只选择了它的第3颗行星——地球。生命在
这颗星球上诞生，并且改造这颗星球长达近40亿年。从生态上看，地球的美
丽是独一无二的。然而今天的地球，因为有了人类，就不仅是生态星球，同
时还是一颗文明星球。地球上唯一直立行走的智能生物——人类，今天已经
非常轻松地生活在这颗行星上。但是从古老文明走到现代文明人类付出了巨
大的代价，而二者之间跨越的关键恰恰要取决于人类认识宇宙的深度。
    尽管有很多史前文明都显示了人类认知宇宙的兴趣，但在中国四川西部
三星堆发现的3000多年前的青铜器大概是表现得最执著的了。这是一个向往
飞翔的古老集体，鸟是他们普遍的偶像。鸟的眼睛被深深地崇拜着，而他们
自己的眼睛更被夸张地塑造了，这可能是人类最早的期望通过对眼睛这个器
官的延长而求索宇宙的向往。这也许是望远镜的最原始的创意，事实是这种
愿望终于在400多年前得到了实现，人类的眼睛真的延长了。望远镜给人类
文明所起的作用可以说超过一切其它单件的工具。因为没有它就没有可能了
解天体的基本运动，也就没有对神的勇敢的否定，就没有可能在天体的观察
中得到的牛顿定律，也就没有以这个定律为基础的现代工业社会。人类在400
多年前通过望远镜在宇宙中获得了驾驭物质的法则，于是我们的生活就从此
日新月异。

    今天人类对宇宙已经看得更远，理解得更深刻。这种理解使我们已经能
够认识宇宙作为一个整体的物质运动，并且更加明确地认识到我们是物质运
动的结果，而宇宙中的星辰就是全部物质运动的最重要的动力。
    我们把自己拥有的一颗恒星叫做太阳，它的光辉对地球的生命是最根本
的。阳光在地球表面已经掠过了40多亿年，今天的生态就是纯粹阳光的塑造。
这种塑造使得地球拥有了一个长达40亿年的生命链，这个链条其实就是固体
的阳光，因为生命的本质的含义就是把光能变成物质的新陈代谢。我们现在
知道太阳非常的巨大，它的直径相当于110个地球，它的表面是6000度的高
温，经过一亿五千万公里空间的传输，地球只得到它的光辉的5亿分之一，但
这已经足够了。它的质量相当于33万个地球，但尽管这么大，如果全部是煤，
发出同样的光和热只能烧几千年，然而它稳定地烧了50亿年。是什么东西这
么经烧呢？
    人类的燃烧概念是火。用一堆树枝燃烧几个小时，这就是我们的获取能
量的概念。这个基本的方式一直主导着人类的文明，但这种燃烧根本没有使
用宇宙中真正的能量宝库——原子核。在本质，上木头的燃烧只是原子们互
换位置放出一些化学能燃烧后，原子核的质量一点没有减少。而大阳的燃烧
和篝火原理完全不同，它在让原子核燃烧。爱因斯坦用他著名的质能转换的
公式计算出，核能量能达到普通化学能量的2千万倍。宇宙中最高效的核能
是氢聚变成氦，也就是4个氢原子聚变成一个氦原子。这个过程可以有千分之
7的物质转换成能量，虽然只有千分之7，但物质的能量太大，如果把1000 克氢
原子中千分之7的物质转换成能量，就相当于4000吨石油和6000吨煤。在一节
只能烧几分钟的树枝中所蕴藏的核能足以把一只一百瓦的灯泡点亮一百万年。
太阳就是一个奢侈的使用核能的天体。
    那么怎样才能燃烧原子核呢？这就要看我们宇宙的物质结构了。物质本
身没有行为，而物质中蕴含了4种力却决定了宇宙的一切。其中最强的是强力，
它存在于强子之中，核能就是靠它产生的。但这种力只在原子核的直径范围
起作用，所以产生核能就必须让它们相互接触，也就是核聚变。

    核聚变必须有中子，而另一种弱力能使质子衰变成中子，并释放出射线。
这个力是核聚变不可缺少的。而能否使核聚变发生关键却在干电磁力，它比强
力弱一百多倍，不过它延伸得比强力远，所以一般情况下强力被电磁力封闭着，
如果突破不了电磁力，就不会有核聚变。其实电磁力是一种非常温和而美好的
力，它天生就有正和负，永远不会过分，所谓阴阳生万物，因此它就构成了宇
宙中最丰富的物质演化，包括生命。
    引力是最弱的力，在单个原子中比电磁力弱几万万亿倍，但宇宙对它几乎
没有限制。 因此它将会以多胜少，最终统治宇宙。
    构成我们生命的主要是电磁力。强力和弱力被封闭着，而引力在我们身体
中可以被忽略。但我们的身体却能感觉到地球的引力，因为引力会随着物质的
增大而显示出来。我们举起重物时，就是肌肉中的电磁力在和地球的引力做抗
衡。人们很多的锻练的方法就是用地球的引力来增长我们的肌肉中的电磁力的
能量。
     是引力最终打败电磁力，是当一个物体变得象太阳这么大的时候，它不
仅能控制地球围绕它旋转，同时它的每个原子的引力都向中心塌缩，并输送压
力和热量。而由于太阳的质量巨大，因此它的引力就可以积累到极高的温度。
温度越高，原子核运动速度越快，当达到 1000万度时，原子核的电磁力将无法
阻挡高速 奔跑的原子核相互碰撞的力量于是原子核的强力终于在瞬间的结合，
并让物质释放出巨大能量，这就是核聚变，是太阳以及宇宙中所有恒星诞生的
方式。
    人类非常羡慕这种能源，但是目前只能破坏性的使用，这就是氢弹。一朵
这样的核聚变云能轻易地抹平一座几百万人的城市，也许宇宙中所有的智能文
明都要经历这样的考验：道德水平是否可以达到安全地使用宇宙中最强大的能
源的程度。人类正在尝试能够把核能的破坏性变成建设性。
    这是在四川乐山的一尊唐代大佛，是一个一改休闲装束而神态庄严的弥勒
佛。按照佛经的解释，它被授予主管光明和未来的责任。巧合的是就在它视线
的前方，一座中国的核动力研究院正在研究未来的能源——核聚变。这里要解
决的难题是如何约束温度极高的核反应。由于地球上任何物质都不能承受热核
反应所需要的1000万度以上的高温，于是人们试验用能量约束能量，用强磁场
来悬浮聚变的核能。目前，核老虎的笼子正在和老虎较量，这些复杂的管道也
许不久就要编织出人类最辉煌的梦想。这一天也许真的不太远了。

    太阳的引力所造成的塌缩不仅引发核聚变，而且塌缩的压力还是约束核能
的极好的容器。在巨大压力下，太阳每秒钟便用50亿吨氢原子参与聚变，其中
有400万吨的物质转化为能量。这些数字听起来挺大，但和太阳的总质量相比就
微不足道了。太阳自存在以来，只损失了万分之一的物质。能量在它的大约70
万公里的深处的核心产生，要经过1000万年才能上升到表面，光在太阳的肚子
里走得比蜗牛还慢。正因为这样，这个能量的亿万富翁才能细腻地使用自己的
存款，坐吃而不山空。
    的确我们需要一个如此长久的能源，因为地球上的生命存在了将近40亿年，
而大阳一定要比这个时间更长的存在。至少在没有找到另一个宇宙生命模式之
前，我们无法证明这个进化的时间能够缩短。不过，人们却发现整个的进化史
似乎被耽误了很多的时间。真正的大型生命的进化历程实际上只有5亿年左右，
而大部分生命史都是在海洋中以微生物的形态消磨时光，这段时间居然有30多
亿年。人们发现生命的大型化和多元化全部集中在5亿4千万年前的寒武纪的地
层中，而且它们似乎是突然地出现，非常整齐地站在了同一条进化的起跑线上。
这就是寒武纪生物大爆炸。
    寒武纪是一个伟大的时代，而中国云南澄江地区的帽天山，更是这个时代
的圣地。因为在这里发现了世界上最古老的寒武纪多细胞动物的化石。

    大爆炸是生物学家们感到困惑的地方。因为动物的大型化和多元化来到得
十分突然，而进化的复杂性似乎被寒武纪蕴藏的神奇力量给简化了。究竟是什
么力量突然把微生物变成了大型的多细胞的动物呢？

    在古老的年代，土壤中的含氧量很少。而寒武纪地层中的含氧量随着年代
地走近而丰度增高。也许，正是这种气体引发了地球生命的辉煌。
    现在地球的大气中充满了氧气，但是它们在天地之间一刻不停的循环。氧
气是最活跃的气体，它总是很快地和其它物质氧化，因此氧气只能是保持流水
作业。如果地球上的植物现在停止制造氧气，那么地球上的氧气很快就会枯竭。
正因为氧气的这种活性，它才能贯穿在大型生命的体内，从而产生剧烈的体能
和高级神经的活动。
    不过陆生植物制造的氧气的历史非常短，只有几亿年，它们对地球氧气的
贡献是锦上添花，而真正从零起步制造氧气的，是寄居于海洋中的藻类。它们
通过一种叫做叶绿素的细胞间复杂的分子的运动，逐渐地把海洋中的二氧化碳
转换成了氧气，地球上的氧气全部都是从绿色毛孔中分泌出来的。这种分泌持
续了几十亿年，才让地球充满了自由氧。这个过程如此漫长，是因为地球上存
在着巨大氧消耗，大量的无机物都在被氧化，至今海洋中还蕴藏着大量的氧化
铁矿脉、相信有一个时期地球上的海洋都被铁锈染成了红色，那是铁元素在呼
吸。
    很可能寒武纪是一个收获氧气的时代，因为这个时候的氧气一定是生产大
于消耗。当海洋充满氧气并持续稳定到一定的时间，使用氧气的大型动物才能
没有后顾之忧地改变自己的形态，去充分地利用更好的能源。这种能源使得一
部分动物身体结构扩大，并且功能增多，就好象有了汽油才有汽车一样，可以
说有氧才有生命的运动。

    运动是寒政纪生命的重要进步。就象新司机刚刚上路，寒武纪的祖先们动
作都很慢，它们小心翼翼，笨拙但绝对拥有了前所未有的自由。
    大爆炸到现在是大约5亿年，在这之后生命进化的效率应该是很高的。因此
一个星球的生命能否缩短它进化的历程，关键是看多细胞生命诞生的时间表。
当然，寒政纪的地层还隐藏着许多的秘密需要去思考，但首先我们应该感谢它，
因为如果某种现在还不知道的因素再推迟生物大爆炸的启动，那么我们的命运
也许就是另一个样子。
    太阳终究不是永恒的能源，庆幸地球在5亿年前启动了多细胞生命的进化，
使我们对太阳没有任何危机感。然而太阳毕竟在燃烧中衰老，它的氢不断地变
成氦，最终随着核心温度的增加，氦原子核将会再度突破电磁力的屏障而碰撞
发生新的核聚变。
    根据太阳的质量计算，在大约40亿年之后，太阳的氦聚变将开始启动。这
就是说，在太阳的核心又诞生了一个新太阳，而这个温度更高的太阳会把外面
温度低的太阳推出去，它的体积将会因此而膨胀一百万倍以上。宇宙中恒星在
衰老的时候将会显得非常辉煌，但这种辉煌将毁灭地球。恒星的临近熄灭不仅
不会减少热能恰恰相反，一个百亿岁的太阳将会把几亿公里的范围都变成火海，
地球的一切生态构成都将崩溃并最终被它吞噬。
    太阳只有两次核聚变，90亿年的氢聚变和大约十亿年的氦聚变，当氢燃烧
完的时候，太阳的引力会继续塌缩而且将没有抵抗。此时，它的力结构将会出
现一些不稳定而喷出一些外围的物质，然后这些物质会形成艳丽的光环。在宇
宙中有许多这样的气体光环，这些都是类似我们的太阳这样的恒星的死亡符号。
如果它们之中有被孕育过的生命，不知它们有没有足够的时间进化到智能，并
且在它死亡之前寻找到新的居住地，幸运的是人类有至少40亿年的时间来做准
备。

    死亡太阳的大部分的物质依然被引力牢牢控制着，但因为引力不足以引发
比氦元素更重的碳元素的核聚变，所以这颗星球只有忍受塌缩，成为一颗和地
球直径差不多但比地球重几十万倍的白矮星。尽管它模样改变了，但它的引力
仍然能够控制太阳系剩下的天体。
    在宇宙中、恒星的分类是按照它们的死亡的方式。一类象我们的太阳，这
种最终安静地成为白矮星，另一类是比太阳大8倍以上的恒星，它们的死亡是爆
炸。恒星越大，寿命就急剧地缩短。质量差3倍，寿命就差750倍。也就是说一
个比我们的太阳大3信的恒星，它的寿命就只有1300万年。所以生命的进化是不
可能托付给大恒星的。但是宇宙物质的丰富和流动，却全靠它们。
    宇宙在过去有过一个非常单调的开端，只有氢元素和少量的氦元素。然而
宇宙在成长，而成长的标志就是重元素的增加。这种增加使元素越来越丰富，
宇宙的所有的奇迹都是在有了完整的元素制造之后。而制造元素就是把氢元素
以不同的数目聚合，而要完成所有元素的聚合的场所，就是拥有巨大引力的大
恒星。
    从丰富物质角度来说，大恒星是宇宙中的精品，它们不仅能生产所有的元素
而且由于恒星越大，寿命越短，因此周期也短。所以，恒星的巨天霸是宇宙制造
元素效率最高的工厂。不过，宇宙中最大的恒星的质量极限是一百个太阳，如果
再大，就会因为自身的核反应过猛而解体。
    引力制造元素，但也束缚元素。小恒星大约能制造出十来种元素，但这些元
素最终不能在宇宙中流动。
    大恒星能制造更多的元素，一般超过太阳质量8倍以上的恒星，就能使聚变
一往无前，其核心达到几十亿度的高温，不断地创造不可思议的聚变。每次聚变
所产生的能量都使恒星膨胀得更大一些，于是它就象洋葱一样形成令人吃惊的多
层核聚变的巨大空间。这个空间可以达到一百亿公里，装下整个的太阳系。在聚
变的深入的过程中，恒星变得越来越危险了。因为元素越重，聚变提供的能量越
少，而巨大的恒星又必须靠不断释放的核能支撑着。当聚变到排列第27位的铁元
素时，摇摇欲坠的恒星遭受到最致命的破坏——因为铁元素的结构极其稳定，它
在聚变时不释放能量，于是巨大而膨胀的恒星将会因核心失去支撑而倒塌。因此
恒星粉碎性地爆炸，能量的狂飙扫荡天庭，这就是超新星爆发。此刻它的能量相
当于正常恒星的一百亿倍，在这个超能量的瞬间，宇宙中所有的元素都被聚变出
来了。
    象金银首饰这种重元素、就是在超新星的爆炸中诞生的。当我们佩戴它们时，
要记住宇宙制造高档产品确实是代价很高，它需要报废一颗至少比太阳大8倍以上
的恒星，才能使我们披金戴银。
    超新星的爆炸使物质摆脱了引力的束缚，但铁元素的核却坠入引力的深渊，
巨大的塌方把电子都压进了质子，于是质子全变成了中子。而中子之间没有电磁
力的排斥原子核可以相互紧紧地靠在一起，这就形成了最致密的物质——中子星。
它一立方厘米的质量能达到十亿吨，而它引力强大到让光都要成抛物线才能挣脱。
    把一个几百万公里直径的物体压缩成只有30公里的直径，就是中子星，而同
时被压缩的还有磁场，这是一个匪夷所思的超高能核电站，它可以把表面附着的
电子象高压水柱一样喷射出去，它们所具有强烈的方向性可以成为宇宙定位的灯
塔。十几年前人类寻访外星生命的一艘飞行器上所携带的人类的自我介绍，就是
用多颗中子星为地球做定位。
    一些大的超新星爆炸之后，将会产生引力的奇迹——黑洞。巨大的引力把物
质化为无形，因为连光都要被吸回它的表面。如果把地球压缩成一个核桃就是黑
洞，因为地球其实是一个强力和电磁力支撑的物体，如果把原子核都毁灭了，地
球就将成为浓缩引力的载体。黑洞的存在已经被证实。
    超新星是宇宙中4种力配合的杰作。它们共同建造一个巨大的原子锅炉，然后
以锅炉的崩溃所激发的能量，完成所有元素的制造，并且在最后的瞬间把元素都
彻底地抛洒出去。正因为有这种抛洒，物质才有可能演化。否则就象有钱不去投
资，再多的财富也将没有任何意义。恒星以自身的毁灭造就了宇宙中最伟大的新
生。

    在超新星的物质弥漫之后，引力将会再次把这些物质凝聚成天体。大的塌
缩成恒星，小的形成行星。如果这颗恒星有较长的寿命，而它的周围有若干合
适的行星围绕，那么这个长寿的核能和比较靠近它的行星上丰富的宇宙元素的
光和热交流，就可能最终产生宇宙中最复杂的物质形态——生命。
    不过，恒星远不是一颗完全慈善的能源，它是核能而不是简单的火炉，它
的光辉中有一半以上都对生命有严厉的伤害。一些高能射线会破坏生命的分子
结构，因此，生命必须生存在一颗既能得到恒星的能量，又能排除它的伤害的
星球上。这就要求行星有一个气体的外壳，因为气体分子所产生的振荡，可以
把许多高能射线拦截住。

    太阳系一共有9颗行星，其中有4颗巨大的行星，它们都是气体的。这证明
宇宙中星球越大，气体越多，因为气体是宇宙的主要物质，但又是活跃的物质，
星球小了就抓不住它们。于是，尽管象水星这样的重元素的星球，已经在一颗
非常好的恒星的附近，但它质量太小，因而抓不住任何气体，所以就不能对恒
星的光辉有所筛选，因此在水星这样光秃秃的星球上，生命将遭到无情的杀戮。

    火星比水星要大一些，它有一层极为稀薄的大气层。但是在火星上生命依
然不能裸露，因为这层大气不能阻挡肉眼看不见的高能射线对地表的轰击。我
们看到的火星的橙色天空其实是一个假象，这不是大气，而是被风刮到天上的
尘埃。由于火星引力小，自转快，所以风特别大。如果这些尘埃落地，火星的
天空就是黑暗的。目前火星没有任何确证为生命的信息。

    在岩石行星中，只有金星和地球非常的相似。它在这个位置似乎就是宇宙
让生命在太阳系的孕育有一个双保险。金星的质量只略比地球轻一点，因此它
的物理条件几乎和地球完全相同。当然，它有足够的大气层，但是令人困惑的
是金星没有蓝天，而是二氧化碳加硫酸的浓雾，它的温室效应制造了一个普遍
达到500度的高温世界。非常遗憾，金星没有成为另一个生命的摇篮。金星的状
态表明，一个和地球相似的星球也不一定有生命。
    因为太阳对生命的威胁不仅在它的光和射线中，它本身还是一个高温的等
离子旋转体，它会产生极强的磁场，在太阳附近的行星都在这个磁场的笼罩之
下。这个磁场将会把一些带电的粒子象风暴般甩出来， 形成太阳风。由于它们
能量极高，将会穿透大气层杀戮生命。
    对付付带电粒子则需要一个磁场，而磁场的产生要靠星球的内部热核和自
身的旋转。在岩石行星中，火星内部的热核不够大，金星有足够大的热核但自
转太慢，因此它们几乎没有磁场。只有地球，同时具备足够大的热核和较快的
自转，从而形成了完整的磁场。这个磁场使太阳风无法侵入地球表面，或许这
就是地球优越于金星的原因。
    不过生命在地球上诞生，并不说明地球早期的环境多么好。而大气层和磁
场也不会自动地把地球变成天堂。实际上，地球的美丽要靠生命的拓荒。早期
地球的二氧化碳比今天多20万倍，也有严重的温室效应，但生命都把二氧化碳
当作食物吃掉了，把地球从远古地狱般的情形改造成蓝天白云。二氧化碳变成
了它们的尸骨，今天就混合在这些碳酸钙组成的山体当中，被它们自己制造的
湿润的气候切割成喀斯特地貌。
    实际上动物的骨骼里面融入的酸钙都是固化的二氧化碳，它们也是另一种
形式地喀斯特风景。地球可以说是一个非常出色的处理二氧化碳的生态工厂。
    如果把金星放在地球的位置上也许会和地球一样幸运，然而它今天就象一
个火窑，没有生命的大气层反而是一个更大的灾难。由此也许证明，生命能够
忍受极为苛刻的星球地表环境，却对来自太阳的能量非常地挑剔。而正是这种
挑剔使得即便在地球这样完美的行星上，生命大部分的时间也都躲在海洋里，
对陆地望而却步。和40亿年的海洋生命史比起来。陆地的生命史只有4亿年左右。
    如果说海洋动物登上陆地历史不长，是由于生物大爆炸在5亿年前才发生，
是可以理解的，但植物也很晚才来到陆地，这似乎就不好理解了。一种解释这仍
然是因为氧气，氧气所形成的臭氧层能屏蔽可以穿透其它气体的紫外线，有了臭
氧层生命才能离开能防护紫外线的海水，在陆地上直接面对太阳。地球大约在4
亿年前形成了臭氧层，于是生命就在这个时候大规模地转移到陆地。
    陆地和海洋的进化衔接可以用今天仍然活着的古老的总鳍鱼来演示。一个纯
粹的深海鱼类却长着类似陆地动物的腿，显然当时有很多鱼用腿走上了陆地，
而这条鱼的祖先因为勇气不够又退回去了。我们就是那些勇往直前者的后代，我
们身体中都是勇敢者的基因。
    不过生命真正的登陆，不只是靠鱼长腿，还依赖于地球核心的动力。因为生
命星球上的充满水分的气候必然要侵蚀地貌，如果没有造山的机制，那么地球上
有过的山脉早就被磨平了。平地就意味着没有河流，而没有河流的陆地，生命是
不可能深入的。然而地球有一个造山的发动机，这就是转动的热核。核心的岩浆
通过层层地慢向上传导热量，由它而引发的造山运动从来没有停止。这种造山运
动几乎每隔一亿年就把地球的面貌彻底地修改一次，最近的一次最大规模的造山
运动离我们只有4千万年，它造就了地球上最高的喜玛拉雅山脉和辽阔的青藏高原，
同时也影响了至少半个地球的生态和人类文明的布局。
    地球上的山脉和河流都是年轻的，生命的气候对地球表面的磨损要求地球不
停地去修复，保持地表上永远的高低不平，从而使生命在使用地球的陆地之后，
还能享受到由河流所贯穿的通向陆地深处的生物链。
    我们的地球在4o多亿岁的高龄依然蕴藏着沧海桑田的生机。从她心传递的整
个地球的活力，对生命的存在进化都有着其它的和我们类似的星球不可比拟的优
势。金星上也有高山，甚至比地球上的山脉还高。但它们是几十亿年前形成的，
只是气候干燥，没有被磨损掉，其它的岩石行星也都是这种苍老。不知这是一种
巧合还是必然，总之一个没有生命存在的星球，它的表面物理动态也近乎于停滞。
    地球的活力不只是制造山脉和河流，它甚至改变整个大陆的形状。当地心的
热核一旦觉得热散得不舒服，就会把陆地拱开，就象一个婴儿踢被子一样。这个
踢的过程，就是大陆漂移。在最近的两亿多年中，地球的大陆曾经从远古的3块在
一亿年前合成一块，接着又分开成今天这样。这种漂移不管是分是合，都给生命
的进化模式带来巨大的影响，今天的大陆据考察是自有生命登陆以来板块分割得
最多的状态，而每块大陆显然都有不同的生物种类。实际上，由孤立导致的生物
多样性似乎比其它因素导致的多样性更加明显。而我们的祖先——灵长类就是在
大约6000万年前相继在大陆板块相互漂移得最远的时候诞生的。
    地球充满活力是因为地球在旋转，这种旋转保护生命，自远古存在并一直推
动生物进化到智能文明。但是今天的智能文明却并不需要地球旋转得太快，因为
过快的旋转所引发的太多的地震、火山或者狂风都会给人类带来灾害。

    我们运气很好。地球有一颗卫星——月亮，它的质量只有地球的80分之一，
但它的引力足以成为一个给地球这个转轮安置了无形刹车，不断给地球的自转减
速。在以往的40多亿年里，月球至少使地球自转速度减慢了一半，而月球也随着
地球的转速减慢放松了对它的束缚，逐渐地离地球远去，远到当人类出现之后，
从地球上看它的表面直径和太阳的表面直径正好吻合，这给人类观测太阳的活动
规律带来极大的方便。
    由月球造成的海洋潮汐每时每刻都抚摸着陆地，正是这个把小小贝壳推动的
力量，亿万年来亿万次的摩擦终于使地球的转速逐渐地从每天10个小时的昼夜交
替减慢成24个小时。
    月亮留给我们足够做美梦的温馨长夜，它赠给人类最珍贵的礼物是地球有史
以来最稳定的地壳。月球离地球只有38万公里，因此人类可以看到它的表面轮廓。
但无论人们怎样想象月球上的神话，月球却是一颗死星球。月球和地球在同样的
距离得到太阳的光辉，然而由于月球比地球小得多，它们的命运就完全不同。
    但宇宙是复杂的，象月球这样的小天体如果遇到一些特殊的外在条件，它们
的表面会发生难以想象的事情。在太阳系太行星的周围，有很多类似月球这样的
卫星。它们虽然离太阳很远，但却由于它们靠近引力巨大的大行星，于是它们出
现了和我们的月亮完全不同的情况。
    木星是太阳系最大的行星，质量比地球大300多倍，拥有多颗卫星，其中有4
颗和月亮差不多大。它们应该和月亮的表面状态相似，但情况完全不同。其中的
木卫1离木星最近，于是木星的巨大引力搅动了它内部的热能，这些热能源源不断
地从核心喷出，形成火山。火山的岩浆早已多次覆盖了这颗星球的表面，从现在
的情形看，火山依然在猛烈地喷发。不知道它已经喷了多少岁月和将要再喷多久，
然而，一个天体上有复杂的物理和化学动态对于我们研究生命起源是非常宝贵的。
    而木卫2则是一个在零下170度的寒冷太空中居然可能拥有液态水的天体——
外面是冰，里面是水。它的冰层有被木星期引力撕扯后重新冻结的痕迹，这也许
会证明除了核聚变能以外，引力能也可以创造液态水。那么，这也许意味着在远
离恒星的地方也会有生命，因为液态水被认为是生命存在的最直接的条件。

    木星的成份基本都是氢气，超新星制造的重元素在宇宙所占的比重毕竟很少，
所以大部分还都是象氢气这样的古老物质。土星是最典型的氢气的产品，因为它
的比重比水还轻。但它的美丽的光环却是重元素，土星的光环基本上是由岩石和
冰块组成。巨大的土星和它的稀薄的光环的物质比例，大概就代表了太阳系里宇
宙的原始物质和超新星制造的重元素的之间的比例关系。
    冥王星是太阳系最远也是最小的行星，却使我们对它充满兴趣。它和一个叫
做查隆的卫星相互围绕旋转，当它们的轨道靠近太阳时，在它们引力相交的空间，
会出现一些挥发的气体，光谱分析可能是有机物质。也许这个小小的怪诞的另类
天体，会给生命的地外存在和起源带来新的解释。
    在太阳系的外缘还飘荡着几万亿颗脏雪球——彗星，它们在更加遥远的空间
围绕太阳缓缓旋转。但有时其中的某些个体会脱离原有的轨道向太阳冲去，其中
的大多数我们不知道它们什么时候会冲到什么地方，因为它们经过大行星的轨道
时常常被改变方向。由于太阳系的大行星很多，所以地球作为小质量的星球就有
它不招惹是非的好处，可以尽量地避免对彗星的影响，减少发生在自己身上的碰
撞。
    1994年人们目睹了慧木相撞的壮观场面，21块直径10公里左右的碎片连续在
木星上爆炸，这种撞击的力度每一下据计算都可以便地球的生态链崩溃。
    有人说，恐龙时代就是因为彗星撞击地球而结束的。但是恐龙的灭绝并不是
一瞬间，从第一批恐龙的死亡到最后一个恐龙种族倒下，其间经历了上千万年，
而且即便有重大的灾变，也是地球上所有的生灵都在劫难逃，所以任何偶然事件
都难以解释在各个角落都统治着地球的大型动物的彻底灭绝，但天体撞击事件依
然是很多人愿意接受的地外因素对地球生命的一种干涉。
    不过也有观点认为恐龙帝国是被花朵埋葬的。恐龙有巨大的身躯，它们的食
量很大，而食谱却非常单调，它们吃得是靠孢子繁殖的不会开花的低级植物，而
当更具竞争力的，拥有花这种新的繁殖器官的植物把恐龙喜欢的食物逐渐挤出了
大地时，固执的恐龙只能在繁花似锦的新世纪忍饥挨饿。当然，不能说花是恐龙
的唯一杀手，但它们肯定比恐龙喜欢吃的植物更有生存的竞争优势。今天我们还
能在热带雨林的角落里偶然看到不会开花的，孤零零的恐龙时代的蕨类植物，我
们应该庆幸它们的脆弱，否则吃得饱饱的恐龙也许今天还会漫步在我们星球上，
那人类也许永无出头之日了。
    总之，的确我们更应该感谢大行星们的引力保护伞，我们幸存到今天和它们
的存在是有关系的。

    其实对生命而言，最危险的是和其它恒星为邻。虽然能够成为超新星的大恒
星并不多，但宇宙中的成双结对的恒星却很多。当这些双星中的一颗成为白矮星，
而另一颗恒星又演化为膨胀的红巨星时，就可能出现白矮星把进入自己引力范围
的红巨星的物质吸到自己的表面，当吸到一定的临界点白矮星将会整体作为一颗
核弹爆炸。这种爆炸所穿透的宇宙空间和造成的破坏是难以估量的。
    幸好我们很孤独。我们存在的位置和其它的恒星很远，离最近的恒星也有40
万亿公里。这种孤独导致我们很晚才能看清恒星也是动的，并使人类一直推迟到
500年前才发现地球不是宇宙的中心，使哥白尼临终前才哆哆嗦嗦地发表他的日心
说。可以说，由于看不清天上的星辰，人类在黑暗中摸索了很长时间，但为了给
地球生命创造40亿年的安全空间，我们宁愿人类的文明进程走一些弯路。
    今天人类真正在大尺度上了解了自己在宇宙中的位置。现在我们知道，我们
肉眼看到的满天的星辰都和我们的太阳一样，共同属于一个巨大的物质集团叫银
河系。星系是太阳们的摇篮，也是它们的墓穴，或者说星系也是一个巨大的核工
业体系，亿万颗恒星在这里聚变和生产元素物质。就在这个存在着巨大引力资源
的地方，生生灭灭地循环，包括生命所需要的所有原料技术程序都在这里完成。
    银河系有4条物质格外稠密的旋臂，我们的太阳系以每秒250公里的速度在旋
臂中穿行，大约2亿5千万年转一圈。这其中它平均6千万年在旋臂中，8千万年在
旋臂外。恐龙是在旋臂外灭绝的，而我们在旋臂中诞生，这或许让我们对旋臂充
满好感。

    我们在银河的赤道圆盘上旋转，这使我们正好看到银河系最稠密的那个角度。
这对我们观察这个星系的确不方便，但也许正因为这样，使那些危险的星际大爆
炸由于被恒星们相互阻挡而减少了一些呢？事实是近4百年来，也就是人类在有了
望远镜以来，尽管在宇宙中发现了几百颗超新星，但却还从没有发现过自己星系
里的超新星，的确这个概率不正常。不过在古代人类却看到过银河系的超新星，
其中最著名的是公元1054年由中国宋朝天文官员记录的那颗，当时它照耀了22天，
到今天经过将近1000年的扩散，已经成为一朵美丽的蟹状星云。它的高能射线是
否激发了古人的灵感还不能肯定，但中国人的确在那个时期完成了包括指南针在
内的4大发明。
    星系并不是宇宙最大的物质集团，它们有更大的组织。我们的银河系就同大
约20多个星系组合在一起，组成一个大星系团。在这个星系团中，银河系和仙女
座星系是其中的最大的两个星系。它们各有几千亿颗恒星，相距3000万光年，就
是说每秒30万公里的光，在它们之间旅行一趟都要3000万年。

    在星系之外似乎有无穷的星系，目前观测到最远的星系高我们有 130多亿光
年，但人类看到的宇宙依然是有限的。然而人类惊异地发现，即便不看到整个的
宇宙，也能判断宇宙究竟有多大，在干什么。
    人们依据的是多普勒原理。声音会在运动方向不同时发生变化，高亢代表靠
近，低沉就是离远。光也是一种波，因此也有这个特征，只不过光是以颜色来表
现。当一个天体向我们运动时，光谱中的颜色向蓝色端移动，而反之颜色向红色
端移动。

    一个叫做哈勃的美国人发现了所有星系光谱的共性，这就是：在大尺度上，
光谱都无一例外地向红端移动。于是他宣布：相互远离是宇宙的基本运动，宇
宙象气球一样在膨胀。
    发现宇宙在长大，其实也就是发现了宇宙曾经很小，并且也能判断它的年
龄。爱因斯坦的相对论则论证：宇宙的全部物质大约在 150亿年前全部浓缩在
一个无限高温的奇点中。
    现在人类能证明宇宙开始于一个大爆炸。然而人类更确信的是：一个对万
有引力特别优惠的宇宙，必须从一个大爆炸开始，一切才能有秩序。
    人类计算出的爆炸大约在150亿年前，一个温度高得不可思议的能量奇点突
然爆裂，在它瞬间的膨胀中，温度开始下降，能量演化出物质，包括所有的基
本粒子和4种力。在这个过程中唯一不受限制的引力一直收缩，而膨胀的宇宙力
量就抗拒看这种收缩。从而使物质渡过了极危险的阶段，也就是从引力的魔爪
下逃生的阶段。

    正由于大爆炸和引力的抗衡，物质才被和谐地分布在宇宙的各个角落。如果
没有这个爆炸的原动力，宇宙将无法支撑起一个结构，引力将毁灭一切。因此我
们的宇宙必须膨胀，所有物质力量刚好在一种恰到好处的抗衡中实现最充分的物
质演化。这是一个真正充满公平公正的奥林匹克精神的宇宙。
    人类的出现可以说是最终实现了宇宙的物质向精神的飞越，由大爆炸推动的
4种力的相互作用导致了我们幸运地成为宇宙物质运动的最大受益者，拥有这样
一个组合得非常完美的形态。

    人类的最终诞生是我们星球上最重要的一件事，也许这也是宇宙中最重要的
一件事情。人类进化，证明了40亿年的生命史为人类的出现作了全部生理上的准
备，而这一进程的最后冲刺是在大约开始于500万年前，这时有一些灵长类放弃了
动物的本能，而以智能的方式去求生存。这当中许多尝试都遭到惨败，那些介于
人和灵长类之间过渡状态的生物灭绝了很多，但我们的祖先仍旧义无反顾地踏着
失败者的尸骨前进，它们坚持用工具代替生理器官来使自己生活得更好，而工具
的使用使它们的口腔逐渐地精致，并最终进化出了语言，显示了一个可以相互说
话的动物在这颗星球上一定是最终的成功者。
    人类的大脑这个超级信息处理器是目前宇宙中最完美的智能结构。到现在为
止，人类对自己大脑的了解还只是初级阶段。宇宙赠给我们的东西似乎很超前，
以致于人类甚至还没有来得及在生理上做好接受的准备。
    脑容量的快速增加，显然是给人类的生育带来很大的痛苦。人类的分娩因为
婴儿的头颅太大而在哺乳动物中是最艰难的。智能生命和生理器官的不匹配几乎
完全是由人类的女性默默地忍辱负重地承受了，或者说人类的进步是因为我们有
坚强的母亲。
    人类已经生活在一个快速节奏的现代文明之中，智能生命比以往任何时刻都
展示出更优秀的生存风采。正是这种不断趋于完善的智能文明的社会结构，使人
类赢得了整个星球并且正进入对地球以外空间的开发时代。
    人类已经飞向其它星球，显然人类把智能生命的崇高使命和对宇宙的不断进
取联系在一起。也许，不久太阳系就会注入更多的智能生命的标识，但我们用传
统的时空概念不能想象可以到太阳系以外的区域活动，因为离我们最近的恒星是
4.3光年，大约 40万亿公里。就连光单程跑一趟都要4年多，而我们现在发现的最
远的星系是130亿光年，这些数据让我们对宇宙的浩瀚望而生畏。
    然而超越了经典物理学的爱因斯坦用相对论告诉我们，宇宙的时空是可以改
变的，一切的前提是因为宇宙中质量和能量以及速度可以转换。宇宙速度的极限
是光速，就是每秒30万公里，也就是说无论光在任何运动状态的物体上发出，它
的速度都不会超过每秒30万公里。因此，当物体运动接近光速时，其它的物理条
件就会发生变化，超越常识的不可思议的事情就会发生。物质的质量会变得无限
大，而时间也会趋向无限慢，也就是时空会缩小。
    在中国古代有两位僧人有一个晦涩的对话：一位僧人问另一位僧人，天上的
云在飞是云动还是风动？那位高僧回答既不是云动也不是风动，而是你的心动。
这里似乎就有相对论的宇宙观。
    一般来说，电子以接近光速在围绕原子核运动，而决定时间刻度的是电子围
绕的速率。其实不管是蠕动的蚂蚁还是飞驰的汽车，它们的原子核运动的速度相
对于电子运动都可以忽略，对电子围绕原子核的运动没有任何影响。但是当原子
核接近光速时，电子会逐渐达到它的速度极限而越转越慢，这就意味着电子的振
荡变慢，生命是由电子控制的，因此生命过程将被延缓，时间自然变慢，这就意
味着人类可以通过提高速度使生命的进程变慢。如果我们能把一万年当作一天来
过的话，宇宙旅行当然不在话下，人类长寿的秘诀居然存在于速度之中。
    宇宙，一个伟大物质演化的史诗，它一个没有知觉的物质系统创造了一个不
可思议的能够理解它的生物。从人类用笨拙的手在岩壁上用简单的日形记录自己
的生活，到创造辉煌的史前文明，最后穿越宗教的黑暗迎来科学的曙光，只用了
几万年。今天，人类更加强大，这种强大连人类自己都为之振奋。

    的确，宇宙已经把物质智能交给了我们，但是精神的道德准则却要靠我们自
己来建设，否则文明的级别越高，毁灭的概率也就越大。我们相信：一个还拥有
40亿年太阳光辉的智能生命，将不会辜负如此厚爱我们的宇宙。
    字幕【出现在星空的背景上】
                      150亿年前宇宙诞生
                      50亿年前大阳系诞生
                      40亿年前生命诞生
                      500万年前人类诞生
                      400年前人类发现日心说
                      公元 2000年人类进入高度发达文明
                      到目前为止人类是宇宙中唯一己知的智能生物。

寒武纪生物大爆炸时期的动物祖先，它是地球上最早使用氧气的生命


绿色微生物在透过海水的阳光下生产氧气，但大部分的氧气都被海洋中的无机物抢先吸收了


黑洞：这是宇宙中物质的死穴，它能吞噬所有靠近它的物质。物质一旦进入黑洞就被彻底“毁灭”在黑洞中，连原子核都被粉碎了。人们对于黑洞的研究只是刚刚开始。


银河系：一个充满能量的星系，几千亿颗恒星在这里生生灭灭，我们正在其中。


核聚变的能量远远超过我们所熟悉的化学能量。这节树枝在常规情况下只能燃烧十几分钟，但如果让它们的原子核释放出能量，就能把一盏100瓦的灯泡点亮100万年。



在地球的某个时期，海洋中充满了被氧化的铁锈，海水呈现出红色


核聚变：太阳的内部必将发生另一次核点火。当其内部温度达到1亿度以上时，核心的氦元素就会发生核聚变。这时太阳会由一个变成两个，体积将膨胀100万倍以上。


这是想象中大约40亿年之后地球可能面临的情景。此时的太阳体积膨胀了100万倍，恐怖的火焰在地球附近滚动，其温度不低于3000度；这时，地球上能够流动的物体早已不是水，而是岩浆了。


这是50亿年以后太阳坟墓的最后轮廓的图景。这绿色的光环叫行星状星云，至少能扩展几百亿公里，它的中心是太阳的尸体，是一颗大“钻石”--白矮星。


这是著名的蟹状星云900多年前一颗超新星爆发，至今已经扩散成这种像螃蟹的样子，中国人在1054年就作了记录。



中子星：宇宙中最重的物质是大恒星的尸体。在它的内部，一块方糖大小的物质就是10亿吨重。


这是一个肥沃的恒星高产区。


地球的早期：大地上注淌着岩浆和滚烫的热水，那时的月亮离地球比现在近一倍多。如果那时有人类存在，眼神好的人应该可以看清月亮上的环形山。当然，想象出的故事也会更多了。


太阳风1：地球有一个完整的磁场盾牌，它本来是圆形的。


土星：太阳系中最美丽的天体。它有一个神奇的光环，但是它的光环不是“艺术品”，而是一把“砍刀”。它是小天体的“屠宰场”，只要误入这个区域，立刻就会被土星的引力支解。



木星身旁“喷火”的月亮，这是木卫一。它和我们的月亮差不多大，但它比月亮活跃得多。不是因为它和我们月亮的成分不同，而是因为它靠近一颗巨大的行星--木星。木星巨大的引力不断地撕扯木卫一的内核，把岩浆都“扯”出了地面。


小行星带：在木星、火星之间约6亿公里的空间里，流浪着几千颗小行星。它们不能聚集成为一个较大的行星是因为它们离木星太近，因而受到木星引力的干扰。这些零散的小行星从理论上说，对地球是有威胁的。


这些美丽的碎冰块和岩石，可能是一颗小天体的“骨灰”。根据洛希定律：一个过小的天体在接近一个大天体时，会在一个引力的点上遭到裂解。


四川三星堆出土的青铜文物：这是一批3000多年前有强烈哲学理念的青铜器。它们特别崇拜眼睛，想象着把自己的眼睛延长，这或许是望远镜最原始的创意。的确，人类正是因为发明了望远镜才走进了现代文明。


宇宙的大尺度结构，这是引力的游戏场，恒星可以变成尘埃，而尘埃也可以形成恒星。物质也在轮回。